
![]()
「長襪子皮皮」
盧姍讓我想起長襪子皮皮。
她高個子,臉頰有雀斑,眼下有顆痣,最重要的是,她像長襪子皮皮一樣俏皮,皮皮會一邊倒著走路,一邊信誓旦旦地說:“在埃及人人都這樣走,沒人覺得有什么奇怪。”
于是,皮皮那聽話、懂事的鄰居杜米問:“你怎么會知道?你大概沒到過埃及吧?”
“我當然去過!啊,這一點你不用懷疑。”皮皮自信地說。
寫作時,盧姍和皮皮一樣:總是精力旺盛,前一秒還在喝咖啡,下一秒就會把馬舉起來。
“外星人用的鏡子什么樣?
他們洗不洗澡?”
![]()
「盧姍作品《外星人日記》(全9冊)」
在寫作上,盧姍是“新手”,也是“暢銷書作家”。這并不矛盾。
總體來說,盧姍的作品要比她本人“有名”。圈子里,人們更熟悉“編輯”盧姍——研究生畢業后,她來到北京,先后在3家少兒出版機構工作,干過2年營銷編輯,在責任編輯這個崗位上,她也工作了近七年。
她的《外星人日記》(全9冊)自2021年上市后銷量超50萬冊,每年都再加印。她更早時推出的繪本《媽媽的魔法肚子》,銷量也超過3萬冊。
《外星人日記》的勒口處印了她的郵箱,小讀者們往這個郵箱寄了許多信。有小朋友問,外星人用的鏡子長什么樣?還有小朋友關心,外星人吃哪些食物,洗不洗澡,用不用空調和冰箱?
盧姍一本正經地“冒充”外星人回信,她說:“外星人有天眼,不用照鏡子。他們絕不吃飯!絕不洗澡!”她還錄了一段意義不明的“外星語”,孩子們捧腹大笑,照單全收。
![]()
「小讀者的畫」
《媽媽的魔法肚子》剛出版時,盧姍想到一個“傻瓜式”的“傳播點子”。她請編輯買來一大包氣球,幾塊錢就能買上百只。把氣球吹大,藏在衣服里,讓大人和孩子扮孕婦。
不少幼兒園在母親節時,會讓小朋友揣著一個氣球過一天。當小男孩揣著一個氣球,小心翼翼地系鞋帶、排隊、吃飯、午睡,他就能在游戲里體驗母親孕育自己時的不易。
由此衍生出的另一個親子活動是,讓“假扮”孕婦的父親抱起孩子參加接力跑——丈夫在親子活動中體會妻子懷二胎的艱辛。
![]()
「幼兒園做活動」
這樣的活動成本低、趣味性強、可復制性高,具有多重教育意義。
《媽媽的魔法肚子》每年加印一次,到了第7年印量翻倍。盧姍確信地說:“我的書能一直賣,一直賣到責編60歲退休了,還在賣。”隨即,她立刻補充:“可能也是我期待低,每年賣3000冊我就滿意了。”
![]()
「在新書發布會上
盧姍和孩子們一同“假扮孕婦”」
月亮再也不同了
《外星人日記》的創作可以追溯至2016年。那時,盧姍還在當編輯,在社交媒體上刷到一條《小威向前沖》的評論,那位網友認為書里只強調了精子的主動性,忽略了卵子的作用。
《小威向前沖》至今是“性教育”的范本。“我一下就被這個觀點'Shock(震撼)'到了”,盧姍對《小威向前沖》很熟悉,也很喜歡這本書,但從沒這么想過。
她想,這位網友不簡單。
就像偵探拿著放大鏡在現場找證據,盧姍點進網友主頁,一條一條地刷動態。“愛游泳、愛分享日常”,盧姍不停總結,手指不停滑動,終于找到那條“關鍵證據”。
那是一臺望遠鏡,鏡筒是白的,三腳架和鏡頭是黑的,它被靜靜架在岸邊。網友經常在深夜把它從車子后備箱里拿出來遙望星空。盧姍再一次被“shock”到了,起了一身雞皮疙瘩。
盧姍第一次對星空產生好奇,每天騎車在上下班的路上都念念不忘、時常咂摸。緊接著,她好奇地想:“我也能和星空產生一點聯系嗎?”
月亮亙古不變地掛在天上,盧姍很少抬頭看它。但這一刻,她覺得月亮再也不同了。
盧姍加入了一個微信群,里面全是天文愛好者。她在群里潛水,耳濡目染了不少天文知識,離星空近了0.05光年。
契機出現了,同事在做一本太空主題的外版書,需要找專家校對專有名詞。盧姍福至心靈,她主動請纓,找群主引薦。群主推薦了一位專業譯者。
2016年11月,新書在上海書展辦發布會,譯者在國外來不了,推薦了上海天文館工作人員、科普達人施韡到場演講。盧姍聽得如癡如醉,她像“劉姥姥進大觀園”似的,迅速成為“小獅子”(施韡的粉絲)。
盧姍關注了施韡的微信公眾號“天文茶餐廳”。在2017年3月18日的推送里,盧姍看到了一句話:“如果木星上有外星人,他一定是胖胖的,腿短短的,因為木星氣壓很大。”
這句話又一次“Shock”到了盧姍,她心里有一個念頭炸開。盧姍急火火地找到領導,她覺得這里埋著一個巨大的故事。盧姍手舞足蹈地描述,極其雀躍,但領導并不能領會她的意圖。
盧姍沒死心。她想:“這一定是本暢銷書!”于是邀請施韡來寫。她焦急地等待回復,但施韡實在太忙。過了一段時間,盧姍的熱情并沒有冷卻。
她等不及了,決定自己寫。
她是個急性子,但愿意在寫作這件事上耐心
2017年3月底,盧姍開始寫作。
起初,她想用繪本來呈現——這是她熟悉的體裁。但隨著資料越找越多,她發現繪本容納不了這么多內容,且第三人稱敘事做科普似乎顯得枯燥無味,她開始找其他途徑。
她預感到,日記體可行。
那時,盧姍還是一名營銷編輯,晚上五六點下班。吃完晚飯,她在夜深人靜時寫作。她給自己定了目標具體——“每天寫200字”。如果當天完成了計劃,她就高興,心想:“我好厲害。”
在工作日的晚上,盧姍寫得不多,她主要集中在周末寫。她家離首都圖書館近,過了天橋步行5分鐘就到。早上,她九十點鐘出門,一直在首圖待到晚上九點,首圖九點關門。
后來,盧姍的經濟狀況好些,就去咖啡館寫作,點一杯咖啡。如果餓了,她就點一份甜點,延長下午的寫作時間。“我不會覺得吵,對我來說是白噪音。”她也在肯德基、麥當勞寫過。
她不是一個考慮長遠的人,最多只能打算3天的生活。如果有人穿越回幾年前,告訴盧姍:“你立刻去寫一套十幾萬字的《外星人日記》!”她會兩眼發直,嚇得像個鵪鶉。
盧姍只能做一些很小的事,比如一天寫200字。寫完之后,她會美美地說:“我每天干屁大點事都會表揚自己。”
寫完3本書的初稿,大致在2019年前后,盧姍開始投稿。她給多家出版機構投稿,都沒有回音。她還發給讀研時的師兄看,師兄看完也“無感”。這件事被再度擱置了。
盧姍在朋友圈發過投稿之艱,到了“要抹眼淚水”的地步。她像大學寢室里最活潑的室友,情緒直白地攤開,快樂和悲傷都很直接,像夏季陣雨,來得快,去得也快。
后來投給浙江少年兒童出版社編輯盧科利。兩人有幾年沒聯系了。盧科利畢業后先當了幾年老師,后轉行當編輯。收到投稿的當晚,她還在集團參加新編輯培訓。
初讀《外星人日記》時,盧科利眼前一亮,“就像掉進了太空的兔子洞”。她曾在編輯手記里寫,盧姍天馬行空的想象讓她想起《綠山墻的安妮》。
培訓結束后,盧科利回到工作崗位,她在部門會議上向同事介紹《外星人日記》,大家都感到驚喜。經過細讀文本、市場調研,浙少社決定簽下這部書稿。
2021年6月,“外星人日記”(前3冊)下印廠,首印6.5萬冊。截至2022年4月,4冊總印量達14.6萬冊。對于“新手編輯”和“新人作者”來說,這是個不錯的成績。
“在這件事上,我出奇地有耐心。”盧姍是個把朋友圈當日記發的人。但在《外星人日記》上,從有靈感,到寫稿、投稿,直至簽完出版合同,她都沒在朋友圈吐露一個字。
直到書出版了,盧姍才“露出本性”,在朋友圈營銷起《外星人日記》。從2016年開始對星空好奇,到2021年書出版,再到2024年第9冊《太陽星球的億年回憶錄》(太陽日記)上市,歷時8年。
過了很多年,盧姍才明白,把一件事做成需要耐心,也就是把周期拉長。她需要時間去“撞個頭破血流”,需要時間去鉆研、去摸索。她是個急性子,但愿意在寫作這件事上耐心。
誤打誤撞掉進童書里
大學時,盧姍學的旅游管理。畢業前,她模模糊糊隨大溜地準備起考研,報考了上海大學外國文學專業。面試過后,她被調劑至浙江師范大學兒童文學專業。
盧姍對兒童文學一無所知。她滿臉發蒙地準備面試。她對母親說,如果自己真的考上了,以后大概要去幼兒園當老師。這是她對兒童文學專業的全部了解。
面試結束后,盧姍坐上返程火車,遇見了在教室里照過面的考生熊慧琴。慧琴講起兒童文學,眼眸里閃動著光。那是學旅游管理出身的盧姍,第一次被文學和炙熱的理想主義打動。
在火車上,盧姍拿筆記下了《馬提與祖父》《天藍色的彼岸》《牧羊少年奇幻之旅》……兩個少女在旅途中,一邊分享壽司,一邊談天說地。盧姍眼前,一個全新的世界打開了。
在一群對兒童文學懷有熱忱的同學里,“零基礎”的盧姍沒有遠大理想。她是那個活躍氣氛的人。紅樓師生把她當“開心果”,她對自己的定位也是“開心果”。(注:紅樓是浙師大地標建筑,現為兒童文學研究中心所在地。)
“這是有好處的,沒有人會對我有期待,我也不需要別人對我有期待。我只要開心就行,我就享受,完完全全地享受。”讀研這三年,盧姍愛上了兒童文學。
朋友一直說盧姍看書不多,她自己也這么認為。2023年過年,盧姍回老家,看到家里的書架上滿滿地擺著經典童書。她突然意識到自己“原來也看了不少”。
![]()
「盧姍老家的書架一角」
像篩黃豆粉一樣,
一點點篩出好玩的素材
寫作前期,盧姍往家搬磚頭一樣厚的天文書,她去天文館參觀,看球幕電影、紀錄片。太空太遠了,很難在日常生活中觸及。她讓自己沉浸在太空的環境里,從而獲得“一種感覺”。
![]()
「盧姍在太陽系展覽上培養太空感覺」
“這套書也是‘一種感覺’。”盧姍搜集了幾十萬字的資料,她像篩黃豆粉一樣,一點點地篩出那些“好玩”的素材,以保留那份驚奇。
比如,月球長期受隕石撞擊,其表面的石頭像碾面粉一樣被撞得粉碎,再加上太陽射線的分解,使月壤變為極細的粉末,絕大部分顆粒直徑遠小于1毫米。
代入“外星人”視角,盧姍寫道:“我們洞洞星球上的泥土比雪還要細膩柔軟。”至于月球上密布的環形山和隕石坑,“那里是我從小爬到大的地方。”
盧姍關心的是,“洞洞星球的天空是黑的,就算白天也是黑色的”,所以“就算在白天,照樣可以看星星!”她想象外星人在月球的生活,這需要“一種感覺”。
例如,金星表面溫度超過400℃,“任何人的屁股直接坐上去都會變成烤肉大餐”,于是“我們搬到了半空生活”。為了抵抗酸雨,“我們身上有著白色的、光滑的、厚實的鱗片。”
金星自轉一周需要116.75天。如果金星上有外星人,他們大概動作遲緩,會優雅地一粒一粒地吃飯,最快也要吃上10小時。他們甚至會疑惑:“1小時就把飯吃完不會噎著嗎?”
在寫作中,盧姍給予邊緣職業、弱勢群體更大空間。比如,“太陽系十大奇觀”由垃圾分類員評選。他們駕駛宇宙飛船在太空追蹤垃圾,利用業余時間周游評選奇觀。
在“黑金剛星球”(金星),奶奶是“考古故事家”,她年輕時爬火山、躲避自然災害,只為收集遺失的故事。現在,她開著宇宙飛船去太陽系收集故事,人稱“太陽系故事奶奶”。
![]()
「盧姍創造了一個全新的木星人
(天氣星人)形象」
“天氣星球”(木星)的衛星是一群貪玩小孩發現的。此后“天氣星人”住在衛星上,開啟了“雙星生活”。為了獎勵這偉大發現,木星的管轄權授予給12周歲以下的孩子。
“孩子打破規則,才發現了衛星。在兒童文學的語境里,相當于孩子拯救了大人。”盧姍解釋。她強調了兒童的力量,同時消解了權威。這是紅樓留在她身上的批判精神。
在專家審閱書稿時。天文學家陳教授建議修改《洞洞星球暴露了?》(月球日記),因為基于目前對月球的勘探,已證實月球上沒有外星人。
和教授聯系上后,教授對她解釋:“其他星球都可以寫外星人,但月球不行,那上面真沒發現(外星人)。”
按照兩人商量的結果,月球上不能有“原住民”,但可以有“游客”。盧姍把原稿推翻,重新寫。她寫了一個多月,寫得頭昏眼花,還是不行。“感覺不對了。”她說。
當盧姍帶入“游客”視角,她只能用“外來者”的方式講述。這打亂了整套書的氣味。但她還是想改,她認為“所有人都應該堅持自己的立場,這樣事情才能做成”。
“萬事總有辦法”
星球宏大,亦有盡時。
太陽已行至中年。據科學家估計,50億年后太陽將耗盡燃料。這期間,它將經歷反復膨脹,并在膨脹至極限后坍塌,慢慢冷卻、變暗,成為一顆白矮星。
“這么宏大的議題,對孩子有什么意義?”我問。
她想了想說:“當敘事拉到足夠宏大,你才會更關注細節。”她頓了頓,看向桌上的咖啡:“正是50億年后太陽也會毀滅,當下我們的對話,我們喝的這一杯咖啡才彌足珍貴。”
盧姍想通過《外星人日記》帶給小讀者一種新感受。當他們讀完書再望向夜空,月亮不再是一種朦朧的浪漫,而是一種更扎實、更踏實的浪漫。
雖然太陽會毀滅,太陽系也會落幕,但盧姍并不悲傷。因為太陽膨脹后的“外衣”會形成行星狀星云,質量大的星云可能引起新恒星誕生,從而誕生新世界。
在那里,也許有新的太陽,新的地球,新的月球。在新的地球上,也許有新的你我。
這是盧姍給出的答案。
哪怕有一天銀河系被吞沒,她也信奉“萬事總有辦法”。在艱難的處境里,她愿意看那些積極的地方,仍然保持天真。這是她一貫以來的處事準則。
最后,盧姍講起一件關于導師的小事。那天,導師在課上批評了童話《手捧空花盆的孩子》。
故事很簡單,國王想找一個誠實的繼承者,給全國的孩子發花種。規定日期到了,孩子們捧著爭奇斗艷的鮮花涌上街頭。只有一個孩子捧著空花盆,他被選為繼承人。
國王發的種子是煮熟的。
盧姍聽完這個童話故事,沒覺得有什么問題。導師卻說:“國王想找誠實的孩子,自己卻用了欺騙的方式,他的過程違背了目的。”盧姍恍然大悟。
@人間像素
作者 / 江玉婷
編輯/云 路
版式 / Alice
R E N J I A N X I A N G S U
征 稿 啟 事
有人說,普通人往往很難成為自己沒見過的人,但在自己看來平平無奇的經驗、故事,也可能在別人的生活里埋下一顆種子,「人間像素」歡迎你投稿,記錄你對生活的觀察或見解。可以是不為大眾了解的職業,或是當下有代表性的生活狀態,抑或是親歷某個人生重大事件的過程與心聲,期待看到屬于普通人的、熱氣騰騰的生活。
原創要求:請作者保證投稿作品為自己的原創作品,未在任何公眾平臺(包括個人公眾號)發布過。作品(包括圖片)不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、知識產權問題,不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題,一切責任由作者自負。
投稿請至:renjianxiangsu@163.com
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.