"第一代演員"仲星火:為了再婚和三個女兒決裂, 91歲病逝時仍未和解, 二婚妻子的選擇令人淚目
文|拽姐
有人說, 最殘酷的不是陌生人的冷漠. 而是至親的絕情.
他是"中國第一代男影星". 老舍夸過他, 周總理接見過他. 《李雙雙》里的孫喜旺, 讓他拿下百花獎最佳男配角.
可就是這樣一個德藝雙馨的老藝術(shù)家. 58歲那年, 卻被三個親生女兒換了門鎖, 趕出家門.
抱著鋪蓋站在街頭的那個身影, 是仲星火. 身邊只有剛?cè)⒌男缕拮幼J|儀.
這一幕, 不只讓人心酸. 更是讓人想不通.
01 缺席的父親, 操勞的母親
仲星火這輩子只會一件事. 演戲.
1924年出生的他, 從小就被送給別人當(dāng)養(yǎng)子. 21歲參軍, 22歲進(jìn)山東大學(xué)文藝系. 那時候他還叫趙金聲, 后來改名仲星火, 寓意在人民群眾中發(fā)出自己的光亮.
光亮是發(fā)出來了. 但家里的燈, 卻總是黑著的.
解放初期他月工資才兩塊八. 全家六張嘴等著吃飯, 妻子陳倩從富家小姐變成管家婆. 精打細(xì)算撐起一個家.
他常年在外拍戲. 女兒發(fā)燒, 他在片場. 女兒畢業(yè), 他在下鄉(xiāng)勞動. 家里修水管、扛米袋, 全是陳倩一個人的活兒.
![]()
三個女兒眼里, 爸爸就是個影子. 偶爾回家, 也是匆匆忙忙. 媽媽卻累彎了腰.
1979年6月, 陳倩突發(fā)腦溢血. 去世時仲星火還在外地拍戲, 等他趕回來, 人已經(jīng)走了三天.
女兒們哭暈在地. 她們認(rèn)定:"媽是累死的!"
這話像刀子一樣扎在仲星火心里. 可他又能說什么呢?
02 空蕩的屋子, 溫不了的心
妻子一走, 仲星火傻了.
回到家冷鍋冷灶, 他連燒開水都不會. 一個月瘦了十幾斤, 拍戲時直晃悠. 導(dǎo)演看不下去:"老仲,你這樣不行啊."
朋友們也看不下去. 紛紛勸他:"找個伴吧,一個人太苦了."
就這樣, 有人介紹他認(rèn)識了祝蕓儀. 一個做護士工作的女人, 守寡二十年, 獨自拉扯大兒女.
兩個苦命人相見恨晚. 她懂他的孤單, 他理解她的不容易.
相處半年, 仲星火鼓起勇氣求婚. 那時他56歲, 她也快50了, 都想有個伴兒相守.
可女兒們知道后炸了鍋.
![]()
"媽尸骨未寒!你就想著再娶?"
1980年, 仲星火和祝蕓儀低調(diào)結(jié)婚. 消息傳到女兒那里, 三個人氣得直哭.
03 四年搬家八次, 堂堂影星成了流浪漢
大女兒帶著兩個妹妹, 沖進(jìn)父親家里. 當(dāng)著祝蕓儀的面, 把門鎖給換了.
"滾出去!這個家不歡迎你們!"
老兩口就這樣開始了流浪生活.
朋友家的地板睡過, 親戚家的閣樓擠過. 有一次半夜被趕出來, 理由是"親戚要來住".
堂堂老演員, 四年搬了八次家.
更要命的是, 報紙開始亂寫. 什么"大明星拋棄女兒"、"上不養(yǎng)老下不養(yǎng)小". 仲星火成了眾矢之的.
祝蕓儀翻出存折, 眼淚直流:"我們工資加起來一百五,能買得起什么?我嫁給他圖什么?"
仲星火給報社寫信解釋. 三封長信, 詳細(xì)說明了家庭糾紛的來龍去脈. 他說自己21歲離家后就與養(yǎng)父母脫離了關(guān)系, 一直靠部隊津貼和工資生活. 三個女兒都已成家, 有固定收入, 根本不需要他養(yǎng).
![]()
可女兒們不聽. 她們認(rèn)定父親背叛了母親.
04 臨終遺憾, 和解太遲
2014年冬天, 91歲的仲星火躺在上海黃浦醫(yī)院的病床上.
他眼睛盯著門口. 護士說, 老人家總是問"孩子們來了嗎?"
三個女兒始終沒來.
12月25日, 仲星火帶著遺憾離世. 葬禮上只來了小女兒, 還站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的.
祝蕓儀把存折、房產(chǎn)證全部交給女兒們:"我嫁給你們父親,真的不是圖錢.他心里最牽掛的,還是你們."
她記得仲星火最后說的話:"她們...終究是我的女兒..."
多年后, 大女兒終于松了口:"要是現(xiàn)在...我不會那樣對爸."
這話說得太遲. 但好歹說了出來.
其實想想也是. 人老了最怕什么?怕黑, 怕靜, 怕摔了沒人知道. 仲星火只是想有個人陪著說說話, 這有什么錯呢?真正的孝順, 不是占著父母的房子. 而是讓他們的心, 有個溫暖的歸處.
有些遺憾, 一旦錯過就是一輩子.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.