遲子建：遺忘

來源 / 央視一套；執行主編 / 張燕；副主編 / 躍升責編 / 張燕

攝影｜范建華

你是否有過這樣的經歷？

翻開十幾年前的日記或相簿

發現關于那時的記憶已經模糊

其實

無論遇見還是別離

銘記還是遺忘

都是生命中的插曲

只管安心

走好往后的歲月吧

遺 忘

（節選）作者：遲子建

前幾天偶然翻閱十幾年前的日記，我竟對著其中一些話迷惑不已，諸如“今天是個極端倒霉的日子”“今天是個刻骨銘心的日子”這種結論式的句子總是用大字占滿了一頁篇幅，下面綴著日期，但是沒有具體的事情揭示。

我斜倚在床上，窗簾低垂，在午后慵懶而安靜的氣氛中潛心回憶，結果我無論如何也想不起來某個日子究竟發生了什么倒霉事，那刻骨銘心的日子又緣何使我動了永不遺忘的心思？

想了許久，頭昏腦漲，不得其所，我有些害怕。日記是一九八二至一九八三年上師專時寫的，距今不過十二年的光陰，何以把往事忘得這么干凈徹底？難道是剛過三十便記憶力衰退了嗎？

為了驗證自己的記憶力，我便又回憶童年時的一些往事。很奇怪，我竟能清楚地記得六歲時同母親繞道三合去漠河的情景，記得三合的那家大客棧，我每天爬到上鋪用手指摳腐乳吃，記得臨上船時一只雞掉到江水中撲騰不休，也記得用曬干的苞米棒子為外祖母撓癢癢。甚至在雨天中喝得最香的一頓粥，除夕時因為害牙痛而愁眉苦臉面對鴨子肉的情景，我都清楚記得。

記憶力沒有出現大的問題。問題出在哪里？難道說往事出了問題？

我開始假設，我在某年某月某日并沒有什么大的情緒波動，只不過有些小小的不愉快，因為遠離家鄉和親人，在校時又內向孤僻，所以把那事情看得過于敏感，而無形中夸大了事實。

這是我遺忘往事的一種可能性。還有一種可能性，那就是千真萬確發生過曾觸動過我神經的事，只不過由于我的世界觀發生了變化，對于某些自己當時格外看重的事情已經不看重、不介意了，所以便超然忘卻了那一切。

因為那時正處于好激動的年齡，而現在卻內心平和，很少有什么事情能讓我大喜大悲。這樣一想，雖然安慰了自己，但仍不免有些恐懼：一個不再大悲大喜的人，是否是心態老化，生命走向遲暮的一種表現？

恐懼、灰心、失望籠罩著我。這樣的情景已經不止一次出現了。我翻閱大段大段的讀書筆記時也有這種感覺，當時促使我寫下滔滔不絕的讀后感的激情在哪里？我甚至連過去極為推崇的一些書的主要情節也忘卻了。那一篇篇讀后感文字激揚，可見那時我是如何激動不已啊，可現在面對那些字，我卻惶惑不已：我究竟在為什么而激動？我絞盡腦汁，也想不出那書有什么可打動我的地方。一些逝去的人和事徹底地死在了我的記憶中。

“這太可怕了。”我只能這樣對自己說。我遏制自己去回首往事。既然當時能引以為刻骨銘心的事都會忘記，看來人世間并沒有令人刻骨銘心的事，或者說我經歷的并不是刻骨銘心的事。人是太容易健忘了。

大約半個月前的某個正午，我在回家的路上， 忽然聽見有人喊了一聲“遲子建”，我站定了，望著那人， 覺得眼熟，又一時想不起在哪見過。他說：“看著像你嘛，咱們大概有八九年沒見面了。”我只能唯唯諾諾地應付：“就是， 好多年沒見面了。”他又說：“我馬上就要調到北京去了，這兩天正在辦戶口。”我一邊附和著：“能調到北京很好。” 一邊竭力回憶我在哪見過這個人，最后總算想起在大興安嶺師專時，他作為支邊的英語教師曾與我共事過一段時間。人的身份想了起來，這使我備受鼓舞，可無論如何卻記不起他的名字，這使我極其心煩。

回到家，為了放松情緒，我放了一段輕音樂，靜下來聽了不久，這個人的名字竟然奇跡般地浮出腦海，恍若初秋屋檐上的白霜一樣鮮明地呈現。我這才長吁一口氣。

說來奇怪，我對人和事如此健忘，可對音樂卻有出奇的記憶力。只要我聽過的曲子，不論多少年過去，再聽時總會跟著旋律一直哼下去。當然，曲子的名字我也是記不得的，但那旋律卻極悠久地籠罩著我。

能夠遺忘的事畢竟也就是我不該記住的，所以也就不再深究它們。不管怎么說，我還是記住了一些人和事，某一條河流、某一家院落、某一處旅館、某一頓晚餐、某一次海濱話別、某一個人的頭發和眼神、某一條遭殺的狗、某一段非同尋常的旅行，等等等等，至少現今我記著這些。將來是否會記得，不得而知了。

一個要繼續活下去的人得學會常常遺忘一些人和事，否則往事的重負是否會壓得人喘不過氣來？只有遺忘一些往事，才能記住正在發生的一些事。而當正在發生的一些事也已成為往事的時候，我想恐怕我就真的老了。

我想我老時也許是個糊里糊涂的老太太，在老眼昏花地望著窗外陳舊的風景而嘮嘮叨叨的時候，想不起自己的一生有什么刻骨銘心的事。

若喜歡，請點個在看哦