“天上人間”：傳奇夜總會的浮沉錄

“天上人間”——提到這個名字，很多人都會聯想到它那段充滿傳奇與爭議的過往。這家位于北京的夜總會，曾是權貴與富豪們一擲千金的“頂級娛樂場所”，其名聲甚至超越了娛樂場所本身，成為一個復雜的社會符號。下面，我將帶你了解這家夜總會為何如此引人注目，以及它最終為何走向沒落。

圖片

名震京城的奢華符號

在北京朝陽區東三環北路的長城飯店西側，曾有一家名為“天上人間”的夜總會。它在20世紀90年代至21世紀初，是京城最頂級的豪華夜總會之一。有關其老板的傳奇、后臺的強硬、背景的復雜，以及出入其中的人物身份，一直是坊間熱衷的談資。在江湖傳言和情色文學中，它有“京城第一選美場”之稱，被當作一種“頂級豪華”的象征和符號。

雖然真正去過“天上人間”的人并不多，但它的名號卻在社會上傳得沸沸揚揚。甚至在其被查處后，“天上人間”這個名字仿佛“得到了永生”，各地商家紛紛襲用這一名號，看中的正是它帶來的“品牌溢價”和強烈的“高端色情”暗示。例如，2013年浙江溫嶺開業的“天上人間”就懸掛著與北京原版相似的黃色圓盤標志。

令人咋舌的消費水平

“天上人間”的消費水平堪稱天價，絕非普通工薪階層所能企及。

一瓶普通的355毫升啤酒價格在七八十元；一杯雞尾酒約200元；而一瓶“皇家禮炮”洋酒售價高達5000元。有知情者透露，在大廳普通消費，也要7000多元。

陪侍小姐的坐臺起步價在1000元至3000元不等。如果是“頭牌花魁”，如被稱為“天上人間第一花魁”的梁海玲，她的坐臺費起價就是1萬元，甚至有傳言稱她的“首單”高達400萬元。

據一位曾去過“天上人間”的何先生透露，他僅去消費一次就花費了近六萬元。常客李某更是表示，在那里花個幾十萬是十分平常的事情，是那里的正常消費。

2009年山西首富李兆會單次消費880萬元，用于包場及支付賓客賬單，并獲贈法拉利跑車。

尤其是煤老板和其他行業的企業家，他們將“天上人間”視為商務宴請的不二之選，是展現企業實力、深化商業關系的場所。2000年左右，不少老板覺得請客若不去“天上人間”，就很沒面子。

掌握著關鍵資源和行政審批權力的官員們，在這里享受著至高無上的款待。據報道，國家藥監局原副局長張敬禮曾是“天上人間”的顧客，后來因受賄罪、非法經營罪等被判處有期徒刑17年。

包括影視明星在內的社會顯要，在改革開放后的那個豪放時代背景下，不惜一擲千金追求極致的奢華享受。

2010年5月11日，北京警方突擊查處“天上人間”夜總會，當場查出有償陪侍小姐118人（另有報道稱此次行動共查獲有償陪侍小姐557人）。隨后，“天上人間”因存在有償陪侍、消防安全等問題，被依法勒令停業整頓6個月，這是此類處罰的最高上限。

這一處罰重創了其賴以生存的隱秘性和高端形象。警方在后續會議上強調，對包括“天上人間”在內的被查處場所，一律不得通過變更法人、企業名稱等形式變相開業，要確?！胺庾￡P死”。

2010年10月5日，“天上人間”門面上那塊藍底白字的中文招牌被悄然摘除。其官方網站也刪除了所有內容，代之以出售域名的公告，宣告了這家傳奇夜總會事實上的終結。

“天上人間”從輝煌到墜落的故事，某種程度上是特定時代社會某個側面的縮影。它因能滿足某些權貴富商對奢華與特權的想象而聲名鵲起，又因觸碰法律紅線和社會道德底線而最終隕落。其興衰歷程，也為我們提供了一面反思社會風氣的鏡子。