殘雪“消融”后，63作家群將強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)文壇，或可產(chǎn)生下個(gè)諾獎(jiǎng)得主

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已塵埃落定，陪跑多年的中國(guó)女作家殘雪再次落榜。而她今年已經(jīng)72歲高齡，此生沖擊諾獎(jiǎng)基本不可能了，可以說(shuō)殘雪已經(jīng)“消融”。那么中國(guó)文壇誰(shuí)將成為繼莫言之后的下一個(gè)諾獎(jiǎng)得主？

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。如今的文壇也是如此，不過(guò)相比趙翼的古文學(xué)時(shí)代，現(xiàn)代文學(xué)的更新?lián)Q代要快得多，可以說(shuō)是各領(lǐng)風(fēng)騷十來(lái)年了，頂多20年就要更新一次。

毋庸置疑，主導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代文壇最近二十年的是50后作家群，比如莫言、殘雪、賈平凹、閻連科、李佩甫、劉震云、劉醒龍、史鐵生、張煒、韓少功、張抗抗、方方、王安憶、鐵凝、王小波（已故）、王朔、顧城（已故）、舒婷、西川、歐陽(yáng)江河等20來(lái)個(gè)作家、詩(shī)人，尤其以賈平凹、殘雪、莫言、閻連科最為著名，幾乎成了文壇的執(zhí)牛耳者。

其中，莫言更是捷足先登，創(chuàng)歷史摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠；殘雪和閻連科也屢次登上諾獎(jiǎng)賠率榜。然呼聲最高的殘雪多次同諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，這其中除了意識(shí)形態(tài)等原因外，本質(zhì)上還是其自身的文學(xué)素養(yǎng)和思想境界的問(wèn)題，說(shuō)白了就是水平不到，怪不得別人。

既然連殘雪沖擊諾獎(jiǎng)都沒希望了，那么中國(guó)50后作家群也基本都沒戲了，沖擊諾獎(jiǎng)當(dāng)然要由下一代來(lái)接力。

殘雪“消融”之后，主導(dǎo)中國(guó)文壇的當(dāng)然是60后出生的作家了。完全可以這樣認(rèn)為，相比50后作家群，60后作家群實(shí)力要強(qiáng)大得多。這也是時(shí)代造就的。因?yàn)?0后的成長(zhǎng)期適逢上世紀(jì)白衣勝雪的80年代，其中緣由無(wú)需多講。

60后作家群不僅是先鋒文學(xué)（以小說(shuō)為主）的主力軍，也是將“朦朧詩(shī)”發(fā)揚(yáng)光大而且將現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)一步發(fā)展的主將，其文學(xué)創(chuàng)作不管在數(shù)量上還是質(zhì)量上都是完全碾壓50后的，其中包括余華、格非、蘇童、畢飛宇、堡子、遲子建、陳希我、陳染、李洱、劉亮程、王剛、韓東、呂新、東西、石人夢(mèng)話、司偉平、陳彥、須一瓜、劉慈欣等小說(shuō)家和西川、臧棣、陳先發(fā)、張棗（已故）、洪燭（已故）等詩(shī)人。

在60后出生的作家中，有個(gè)奇特的現(xiàn)象，即63年左右出生的作家最多，也最優(yōu)秀，簡(jiǎn)稱“63作家群”。筆者以為，中國(guó)文壇未來(lái)的10多年將由63作家群強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)，其中有10位實(shí)力超強(qiáng)者有望沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼莫言之后中國(guó)第二位諾獎(jiǎng)得主！

當(dāng)然，年齡有實(shí)歲和虛歲之說(shuō)，這10位作家大多是63年出生，少數(shù)是62年或64年出生的，但誤差不會(huì)超過(guò)一歲。下面將對(duì)這10位作家逐一解讀，以其姓氏或筆名的第一個(gè)字的漢語(yǔ)拼音字母為序。按慣例，咱們倒著說(shuō)。

NO.10 蘇童

一說(shuō)到蘇童，大家都會(huì)想到余華。因?yàn)槎硕际窍蠕h小說(shuō)的最優(yōu)秀代表。這里不說(shuō)余華是因?yàn)椋?960年出生的，不屬63作家群；關(guān)鍵，余華盡管有《活著》等幾部勁作，但數(shù)年來(lái)他越寫越差，已經(jīng)沒有后勁，除了脫口秀厲害外，沖擊諾獎(jiǎng)根本沒戲。

1963年1月生于江蘇蘇州的蘇童，在先鋒小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域，其成就和聲譽(yù)是僅次于余華和格非的。他22歲就發(fā)表《1934年的逃亡》，是個(gè)妥妥的小說(shuō)天才。因出生在標(biāo)準(zhǔn)的煙雨江南，蘇童自帶著一股婉約、香醇的江南水鄉(xiāng)氣息，其作品有種“纖細(xì)的憂傷和一種近乎頹唐的美”，其文風(fēng)在《楓楊樹街》《香椿樹街》等作品集中表現(xiàn)得淋漓盡致。

蘇童因在童年時(shí)患過(guò)嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，使他過(guò)早地體驗(yàn)到了對(duì)死亡的恐懼，這讓他的作品中總是彌漫著一種生命的脆弱和不確定性，以及人對(duì)死亡的恐懼。所以他的小說(shuō)大多不太“陽(yáng)光”，多是對(duì)陰暗面的展現(xiàn)，甚至整部作品中沒有一個(gè)“好人”形象，然因其性格原因，其批判力度并不很強(qiáng)，比如《米》《妻妾成群》等。

對(duì)女性的悲劇和人性之惡的描述是蘇童比較擅長(zhǎng)的。

蘇童才華出眾，他是先鋒小說(shuō)的代表，同時(shí)，其寫作又充滿“古典精神”，先鋒與古典并行不悖。但某種意義上，他的古典精神也被解讀為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

蘇童的語(yǔ)言很有特色，甚至韻味十足。讀他的小說(shuō)，如同走進(jìn)春天的桃花園，令人陶醉，甚至懶洋洋的，昏昏欲睡。

不過(guò)他文筆中過(guò)于突出的柔媚氤氳之氣，也使他的作品表現(xiàn)出一種頹廢情調(diào)，被著名學(xué)者、作家、文學(xué)及文化批評(píng)家堡子先生稱作“用唯美的頹敗，精雕南方陰雨中的糜爛”。

不像余華那樣獲得過(guò)眾多外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，蘇童只是拿了不少國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)，比如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)作品《銅雀臺(tái)》）等，要想沖擊諾獎(jiǎng)還有一定距離。

NO.9 劉亮程

劉亮程是那種比較大器晚成的作家。他1962年出生在新疆，直到1998年才憑散文集《一個(gè)人的村莊》引發(fā)關(guān)注，而當(dāng)時(shí)的余華、蘇童早已名滿天下了。不過(guò)這絲毫不影響他對(duì)文學(xué)的理解。

被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，“遲到”的劉亮程也曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)，以及最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》更是一部“奇書”，廣受好評(píng)。

劉亮程是一位具有浪漫主義甚至是“騎士”精神的人，有著豐富而詭譎的想象力，作品充滿了“靈氣和元?dú)狻保墓P極為優(yōu)美，其具有詩(shī)性的語(yǔ)言，甚至比曾經(jīng)以唯美的語(yǔ)言功力冠蓋文壇的先鋒小說(shuō)家孫甘露更有魔力。

劉亮程主要以散文創(chuàng)作為主，小說(shuō)不多，但一部《本巴》足以證明其實(shí)力，這部具有詩(shī)史性的充滿童趣的小說(shuō)，表現(xiàn)了一種”追溯逝去的人類童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩(shī)性的智慧”，似乎為中國(guó)小說(shuō)界開創(chuàng)了一種另類先河。

不過(guò)，劉亮程的創(chuàng)作仍沒有擺脫中國(guó)作家普遍擁有的“英雄主義”情結(jié)，也缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判精神；雖有哲思，但缺乏真正的哲學(xué)高度，正如著名學(xué)者堡子認(rèn)為的，他筆下只是傳達(dá)一種“萬(wàn)物有靈論”，甚至是“兒化”思維，沒有“不二神”意識(shí)，因此不具備真正意義的信仰高度。

NO.8 劉慈欣

劉慈欣出現(xiàn)在這個(gè)榜單中似乎有點(diǎn)意外，因?yàn)樗沁@10位作家中唯一的科幻作家，而科幻小說(shuō)在文學(xué)界向來(lái)比較尷尬，不夠“正統(tǒng)”。然，毫無(wú)疑問(wèn)，劉慈欣是擁有最多讀者的作家之一，而且其文學(xué)功力絲毫不低于其他著名作家。

劉慈欣祖籍河南信陽(yáng)，1963年6月生于北京。他三歲時(shí)，父親被下放到山西陽(yáng)泉挖煤，他被送到河南老家避難，8歲時(shí)才被送到陽(yáng)泉，最終在山西長(zhǎng)大。他的這個(gè)足夠豐富的背景，使他擁有了一個(gè)不同尋常的想象力豐富的超強(qiáng)大腦。

學(xué)理科的、工程師出身的劉慈欣，后來(lái)?xiàng)壚韽奈某蔀榇笞骷遥旧砭褪且环N傳奇。劉慈欣創(chuàng)作頗豐，僅憑一部《三體》便可以在科幻小說(shuō)領(lǐng)域稱霸文壇，且有一定世界意義。2011年，《三體》獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)，之后又獲得第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

劉慈欣的小說(shuō)不僅好看，“科學(xué)含量”高，而且具有一定思想高度，其作品雖充滿宏大敘事，但也“從來(lái)沒有停止關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，人類的困境和人性的極限”，這也是他對(duì)人類命運(yùn)的一種憂患意識(shí)。

劉慈欣的局限性在于，他仍然沒有逃脫中國(guó)傳統(tǒng)的“英雄主義情結(jié)”，沒有打破傳統(tǒng)的倫理觀念，被堡子認(rèn)為“竟然用中國(guó)式道德格律量子宇宙”。

不過(guò)，假如諾獎(jiǎng)有朝一日會(huì)對(duì)科幻文學(xué)傾斜，劉慈欣獲獎(jiǎng)也有可能。

NO.7 格非

格非是比較純粹的學(xué)者型作家。1964年出生于江蘇鎮(zhèn)江的格非，大學(xué)畢業(yè)后一直在大學(xué)教書，從華東師大到清華，這個(gè)閱歷就決定了他不可能是陳忠實(shí)、路遙這樣的生活型作家。這是一種不幸，因?yàn)樗狈α松畹摹岸敬颉保瑫?huì)導(dǎo)致他太多的理想色彩；但這也是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗氵^(guò)了生活的“毒打”，會(huì)導(dǎo)致他更多的理性思考。

作為先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一，格非20歲出頭就以另類的面目高調(diào)沖擊文壇，其“迷宮式”寫作很快成為先鋒小說(shuō)的標(biāo)志，比如分別在其22歲和24歲就完成的中篇《迷舟》與《褐色鳥群》，就被譽(yù)為先鋒小說(shuō)的經(jīng)典。

但進(jìn)入90年代后，格非便由晦澀的“迷宮”寫作轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)敘事的回歸，開始加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的生存價(jià)值和生存策略的思考。在大學(xué)教書期間格非進(jìn)行了大量的閱讀，并創(chuàng)作了不少文學(xué)專著，比如《卡夫卡的鐘擺》等，奠定了他“學(xué)者型”的地位。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，格非的創(chuàng)作再次爆發(fā)，陸續(xù)寫出了包括《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》在內(nèi)的“江南三部曲”等長(zhǎng)篇小說(shuō)。他也憑此三部曲和蘇童同時(shí)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這也是先鋒文學(xué)首次沖擊茅獎(jiǎng)成功。

格非的創(chuàng)作內(nèi)容上有明顯的反烏托邦傾向，著重表達(dá)個(gè)體意識(shí)，個(gè)體化的生存體驗(yàn)與歷史感知。結(jié)構(gòu)上有“西化”傾向，打破常規(guī)，有“迷宮”色彩；語(yǔ)言追求典雅，從開初的精雕細(xì)刻，到后來(lái)的以白化文，皆追求一種精致、細(xì)膩、清新而含蓄的效果，讀來(lái)有種漫步在水平如鏡的湖泊岸邊的青草地上的感覺。

格非的局限性在于，從先鋒性回歸傳統(tǒng)之后，在哲學(xué)意義上出現(xiàn)了嚴(yán)重的老莊思想，這似乎是一種退步，著名學(xué)者堡子稱之為“以文墨介入當(dāng)下沸騰的社會(huì)矛盾與個(gè)體困境，似顯超脫有余，擔(dān)當(dāng)不足”，“語(yǔ)言的智性游戲從來(lái)都是道家的高級(jí)避難所”。

這一點(diǎn)將成為格非沖擊諾獎(jiǎng)的一個(gè)障礙。

NO.6 陳彥

相比以上幾位作家，1963年出生在陜西鎮(zhèn)安的陳彥知名度較低，這也許是他的低調(diào)之故，事實(shí)上他也是著作頗豐，各種文學(xué)獎(jiǎng)拿到手軟的人。

陳彥是著名的劇作家和小說(shuō)家，曾憑戲劇《遲開的玫瑰》《大樹西遷》三獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，并有多部作品比如《太太萬(wàn)歲》等被拍成電視劇，這說(shuō)明陳彥的作品具有市場(chǎng)價(jià)值。當(dāng)然，他也有多部小說(shuō)問(wèn)世，且憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

但陳彥最好的作品當(dāng)屬獲得高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹》，此書是當(dāng)代小說(shuō)中為數(shù)不多的在思想上和藝術(shù)上皆達(dá)到相當(dāng)高度的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，被譽(yù)為敘述了“人生的隱秘、悲哀、掙扎、遺忘和無(wú)常，并散發(fā)出一種癲狂的寧?kù)o”。

《星空與半棵樹》不僅批判性強(qiáng)，而且有很強(qiáng)的“科學(xué)性”，被堡子認(rèn)為是“中國(guó)第一部‘太空體’現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，“中國(guó)第一部具有宇宙觀的現(xiàn)實(shí)主義作品”。

NO.5 陳染

陳染是本文述及的僅有的兩位女作家之一，她1962年出生于北京，是一位比較有眼界的作家，曾在澳洲墨爾本、英國(guó)倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)等旅居生活和講學(xué)。

陳染也是屬于先鋒文學(xué)的，并且是以個(gè)人化寫作以及“女性主義”寫作著稱的作家，她始終獨(dú)立于當(dāng)今文壇的“熱鬧”之外，聲稱自己永遠(yuǎn)不做主流作家，并要“在遺忘中成長(zhǎng)”。

1995年，陳染以長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》引發(fā)中國(guó)文學(xué)界關(guān)于“私人寫作”或“個(gè)人化寫作”的強(qiáng)烈爭(zhēng)議，此書在港、臺(tái)地區(qū)也反響熱烈。她的《聲聲斷斷》《與往事干杯》等也很有影響。

陳染被稱為是一個(gè)孤獨(dú)的沉思者，其筆觸永遠(yuǎn)指向自己的內(nèi)心。但因其過(guò)度關(guān)注自身，缺乏對(duì)社會(huì)的深度思考，以及對(duì)男女平權(quán)的理解有限，關(guān)鍵缺乏對(duì)哲學(xué)、宗教文化的理解，陳染被堡子認(rèn)為是“將當(dāng)代知識(shí)女性誤入于西方個(gè)人主義的自語(yǔ)密室，小說(shuō)成為女王自我和女同規(guī)訓(xùn)的表演”。

NO.4 遲子建

遲子建于1964年2月出生在黑龍江漠河市，19歲開始文學(xué)創(chuàng)作，是妥妥的一位才女，這從她的名字中就可以窺見，這是要對(duì)標(biāo)歷史上赫赫有名的大才子曹植啊。當(dāng)然，遲子建也對(duì)得起這個(gè)名字，三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次茅盾獎(jiǎng)，讓她成為中國(guó)女作家中幾乎不可超越者。

遲子建的作品不管在數(shù)量還是質(zhì)量上都比較突出。她的作品主題獨(dú)到，尤其在死亡意識(shí)上有較高的認(rèn)知，她打破了中國(guó)文化傳統(tǒng)中“未知生，焉知死”的局限，從容面對(duì)死亡，認(rèn)為在死亡面前一切都是渺小的，并試圖在作品中實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡的超越。因此，即便是描述死亡，她的小說(shuō)也充滿溫馨。

遲子建的小說(shuō)善于對(duì)自然風(fēng)光，尤其是北方雪地的描述，明顯有唯美主義傾向；在人物方面偏向?qū)Φ讓有∪宋锷嬷吹年P(guān)注，意欲喚起人們重新審視和思考普通人生命存在的價(jià)值和意義。

她的缺陷是，筆下人物有明顯的善惡對(duì)立，哲學(xué)層面還是生存主義的表達(dá)；提倡回歸自然，但缺乏對(duì)現(xiàn)代文明的理解，始終對(duì)現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度。而且，她的作品仍沒有沖出地域文學(xué)的束縛，也沒有真正認(rèn)識(shí)到苦情與苦難的本質(zhì)區(qū)別，被堡子認(rèn)為“用北國(guó)的風(fēng)情溫暖北國(guó)的風(fēng)雪，中國(guó)有北極的苦難，中國(guó)文學(xué)從來(lái)沒有苦難的北極”。

NO.3 陳希我

陳希我?guī)缀跏侵袊?guó)文壇唯一沒有被堡子批評(píng)過(guò)的知名作家，但也沒有被堡子肯定過(guò)，他完全處于堡子的視野之外。這似乎有點(diǎn)奇怪。當(dāng)然不是堡子涉獵范圍的原因，也許，陳希我的存在太過(guò)另類（從其名字就可以看出，沒有誰(shuí)會(huì)用“我”字自我命名），使他“僥幸”或從容地逃過(guò)了堡子的“圍獵”。

仍然是出生于1963年的陳希我，相比蘇童等人，簡(jiǎn)直大器晚成。盡管他在16歲時(shí)就被認(rèn)為是個(gè)小說(shuō)天才，但一直籍籍無(wú)名，直到1994年從日本留學(xué)回來(lái)在福建師大任教之后，才漸漸被認(rèn)可，而他真正成名已到21世紀(jì)初近40歲時(shí)了。

但伴隨陳希我成名的一直是負(fù)面詞匯：性作家，黑暗寫作，受虐狂，變態(tài)寫作、極限寫作等，這使他的書屢屢遭禁。其書名或小說(shuō)標(biāo)題也奇怪，諸如《冒犯書》《抓癢》《我疼》《命》《上邪》《我愛我媽》《我們的茍且》《帶刀的男人》《今天你脫了沒有》等，幾乎是“面目可憎”，沒有一點(diǎn)“正能量”，讓正人君子們望而卻步。

當(dāng)然，大家對(duì)陳希我也有比較正面的說(shuō)法，比如先鋒作家、后先鋒、新生代、卡夫卡式寫作等。然而令人不解的是，相對(duì)余華、蘇童等人，他的作品讓人感覺不到先鋒特征，甚至沒有一點(diǎn)卡夫卡味。

陳希我的語(yǔ)言讓人難以形容，沒有先鋒文學(xué)的新潮、銳利和晦澀，看不到余華的高冷，蘇童的柔曼，孫甘露的詩(shī)意，格非的哲思，殘雪的囈語(yǔ)，更沒有卡夫卡的奇特或深?yuàn)W，而且不夠簡(jiǎn)約，甚至啰里啰嗦、拖沓瑣碎，讓人“不忍卒讀”。

顯然，陳希我的作品是屬于比較小眾的那種，討厭他的人恨之入骨，喜歡他的人則愛入靈魂。然而可以肯定的是，他的書一旦讀進(jìn)去，往往欲罷不能，你會(huì)忽視掉他的敘述，完全用心來(lái)感知。因?yàn)椋奈膶W(xué)世界里到處充滿刺激，比如疼，疼得要命；比如癢，癢得發(fā)瘋；比如受虐，受虐得變態(tài)。在合上書本之后，這些感覺仍久久揮之不去……

相對(duì)于大多作家，比如格非、遲子建等，仍然在關(guān)注中國(guó)人的生存狀態(tài)，陳希我筆鋒指向的是“現(xiàn)代人在意義真空中的自我撕裂狀態(tài)”，他往往通過(guò)極端情節(jié)的描述，來(lái)探討現(xiàn)代人的生活本真、倫理邊界與生存困境，具有“薩德主義式的暴力書寫”與加繆存在主義的荒誕思辨。

陳希我的寫作有很強(qiáng)的不確定性，他一直在批判，但沒有具體的指向；一直在追問(wèn)，但沒有明白的目的；一直在救贖，但也在反救贖。他的作品充滿矛盾、黑暗、焦慮和絕望，讓你煎熬，但又不讓你放棄，似乎一直游走在天堂和地獄之間，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……

也許，陳希我的寫作在靈魂上是逼近卡夫卡的，雖然達(dá)不到，但足以讓人震撼。因?yàn)樗_地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)族群的五大負(fù)面精神特征之一，即除了阿Q精神（魯迅）、厚黑精神（李宗吾）、醬缸精神（柏楊）、無(wú)信靠精神（堡子）之外的第五種精神：受虐精神。

陳希我的文學(xué)觀：文學(xué)是盯著這世界陰處的，即使世界一片光明；文學(xué)不是讓人喜歡的東西，它是“惡之花”。但陳希我又說(shuō)，文學(xué)就是要有光……

總之，陳希我是一位極具個(gè)性的作家，也是一位不受大眾待見的、最受爭(zhēng)議的作家。

NO.2 畢飛宇

畢飛宇1964年1月出生于江蘇興化。一般讀者認(rèn)識(shí)畢飛宇是緣于他的中篇小說(shuō)《玉米》，此作曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。玉米不是農(nóng)作物，而是他作品中女主的名字。雖然《玉米》并非十分優(yōu)秀，但因其另類的名字被大家記住。

畢飛宇的創(chuàng)作主題大多關(guān)于“權(quán)力”和“人性”，他將人性之惡放在“權(quán)力”中透視，從而達(dá)到批判的目的。畢飛宇善于塑造女性人物，比如玉米。但玉米也表現(xiàn)出一種對(duì)權(quán)力瘋狂追求的欲望。

雖然是批判人性之惡，但畢飛宇并未表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識(shí)，他的作品更多地體現(xiàn)出對(duì)在權(quán)力之下掙扎的弱勢(shì)群體的悲憫與同情。

畢飛宇最成功的作品是獲得茅盾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》。這是一部凸顯尊重和人性尊嚴(yán)的作品，他表現(xiàn)了一群盲人豐富的內(nèi)心世界，對(duì)這個(gè)特殊群體給予了極大同情和尊重，在中國(guó)文壇幾乎是一部?jī)H有的“奇書”。《推拿》的語(yǔ)言也非常優(yōu)美，可以說(shuō)是濃墨重彩，借此突出盲人世界也是多彩浪漫的。

堡子對(duì)此作也給出了相當(dāng)?shù)目隙ǎ仓赋隽似渲械木窒蓿骸霸诿髦小锻颇谩沸≌f(shuō)的精妙技術(shù)，工匠背對(duì)的是超驗(yàn)的星空”；“《推拿》深入盲人按摩師的小世界，細(xì)膩入微。但將個(gè)體困境置于更宏大社會(huì)結(jié)構(gòu)性不公中進(jìn)行批判的力度，甚顯不夠，未能穿透小群體的邊界”。

NO.1 堡子

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，筆者以上所述的9位作家中，除了陳希我，都有堡子的“終極”評(píng)論。堡子是何方神圣？

他首先是當(dāng)今文壇并非最著名但無(wú)疑最犀利、最深刻的文學(xué)批評(píng)家。

1963年出生于陜西的堡子，本應(yīng)成為一位很正統(tǒng)的“關(guān)中名士”，但他卻不屑于此。如同魯迅先生一樣，堡子在中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)期侵淫，尤其對(duì)“秦文化”情有獨(dú)鐘，但他卻“殺了個(gè)回馬槍”，從研究傳統(tǒng)國(guó)學(xué)到批評(píng)國(guó)學(xué)，從而同世界接軌，具有最先進(jìn)甚至最超前的文學(xué)和文化理念。

堡子站在世界的維度，站在文化的高度，甚至是“上帝”的視覺，評(píng)判中國(guó)文學(xué)，以至于在他的筆下，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾乎所有作家，包括莫言、殘雪、陳忠實(shí)等都有很大的局限性，除了魯迅，沒有一個(gè)人是成功的，沒有一部靈魂之作和大愛之作。這有點(diǎn)無(wú)情，有點(diǎn)狠，因此他受到了無(wú)數(shù)人的批判和辱罵。然而，他不為所動(dòng)，依舊執(zhí)著地用一種近乎冷酷的態(tài)度，但事實(shí)上是充滿期待和熱情地、善意地批判著中國(guó)文學(xué)。

當(dāng)然，堡子的思想是深邃的，博大的，也有極高的文學(xué)素養(yǎng)。他博覽群書，不僅是文學(xué)，還對(duì)自然科學(xué)比如量子力學(xué)都頗有涉獵，尤其對(duì)哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)（以?shī)W派經(jīng)濟(jì)學(xué)為主），甚至是宗教神學(xué)都有研究，而且有著極其深刻的思考。

堡子認(rèn)為，世界最先進(jìn)的學(xué)術(shù)思想是相對(duì)于“自由主義”的“保守主義”，為此他大量研讀了埃德蒙·伯克、洛克以及哈耶克等保守主義大師的著作，以及西方多個(gè)學(xué)派的哲學(xué)著作，尤其是大量研讀了諸如奧古斯丁、舍斯托夫、朋霍費(fèi)爾、巴特等人的宗教神學(xué)著作，從而成為學(xué)貫中西的飽學(xué)之士，這也讓他在批判文學(xué)或文化時(shí)有了“上帝”視覺和宇宙意識(shí)，有種高屋建瓴的境界。

值得一提的是，堡子的文學(xué)評(píng)論并非只有理論，他長(zhǎng)期以來(lái)一直勤奮寫作，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就創(chuàng)作出十多部，涵蓋歷史與現(xiàn)實(shí)，信仰與哲學(xué)，苦難和悲憫等各個(gè)領(lǐng)域，由于你懂得原因，大多沒有出版，或一直在出版中。但毋庸置疑，都是質(zhì)量極高的。他筆下的人物，比如由有子等，必將是進(jìn)入中國(guó)甚至世界文學(xué)史的。這一點(diǎn)在文學(xué)評(píng)論家中尤其重要，因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，僅有理論是不行的，必須要有堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，這在中國(guó)批評(píng)界幾乎絕無(wú)僅有。

因此在當(dāng)代文壇，堡子的名氣盡管并不大，甚至不能稱為“一線作家”，但他絕對(duì)是厚積薄發(fā)的，蓄勢(shì)后發(fā)的。

除了小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論外，堡子的詩(shī)歌也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?strong>，比如長(zhǎng)達(dá)數(shù)千行的《絕地書》和上萬(wàn)行的《龍的鼻孔》，這兩首長(zhǎng)詩(shī)分別從現(xiàn)實(shí)和歷史的維度，從天地意識(shí)到宇宙意識(shí)，對(duì)中華文明進(jìn)行了深刻的闡釋和反思，具有悲憫、批判、啟蒙甚至是救贖意義，不管是詩(shī)的意境和語(yǔ)言都達(dá)到了極高的水準(zhǔn)，有讀者稱之為：“讀了堡子的詩(shī)，中國(guó)所有詩(shī)人都應(yīng)該停筆”……

（注：本文所引用的堡子的評(píng)論皆出自其公號(hào)《常識(shí)堡》）

筆者以為，在未來(lái)的10年，“63作家群”是沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最強(qiáng)勢(shì)群體，那么其中哪位作家將成為繼莫言之后的又一個(gè)諾獎(jiǎng)得主呢？希望大家在評(píng)論區(qū)理性討論。