![]()
張民元律師
我出生在湖北省宜昌市鄧村鄉(xiāng)的深山里,那些散在時(shí)光里的細(xì)碎片段,后來(lái)都成了“知”的底色。一歲時(shí),母親讓大哥在她深黑色的乳頭上粘地灰、貼膏藥為我斷奶,至今記得在母親懷里又哭又鬧的溫?zé)嵊|感,那是對(duì)“成長(zhǎng)”最原始的感知;四歲的深夜,被從菜地里澆糞回來(lái)的母親叫醒,在我家茅草屋后的山頂上,竟看見(jiàn)月亮周邊繞著一個(gè)簸箕大的圓圈,像月亮“開(kāi)了花”,圓圈里是色彩各異的小方塊。比我大兩歲的姐姐也見(jiàn)證了這番景象,我們倆趕緊去喊奶奶,也朝著住在我們家對(duì)面的大姑大聲喊,讓她們來(lái)看月亮,但她們都沒(méi)起床,只是事后責(zé)怪“我們沒(méi)有說(shuō)清楚”,因?yàn)槲覀冎皇呛八齻儭捌饋?lái)看月亮”,并沒(méi)有說(shuō)“月亮開(kāi)花了”。大姑后來(lái)嘆道:“早知道能看月亮開(kāi)花,就算是死了也會(huì)醒過(guò)來(lái)的。”可見(jiàn)這“月亮奇景”,實(shí)在是難得一見(jiàn)。
六歲那年,偉大領(lǐng)袖毛主席逝世,生產(chǎn)隊(duì)屋里的悼念聲中,我是哭得最傷心也是最久的一個(gè)。起初見(jiàn)母親哭,我便跟著哭,然后聽(tīng)見(jiàn)滿屋子的人都在哭,我就哭得更兇了,哭聲與身體的抽搐怎么也止不住。直到哭累睡過(guò)去,母親抱著我在樓上與人民公社的社員們開(kāi)會(huì)時(shí),樓下又傳來(lái)哭聲,我便又醒過(guò)來(lái)哭,身體跟著抽搐。我記得當(dāng)時(shí)進(jìn)駐我們?nèi)嗣窆绲奶嘏蓡T姓柳,是一位干部,還特意走到母親身邊,輕輕地拍打并安慰我,并為我整理好快要滑掉的毛線帽。在母親懷里,我看到了母親臉上帶著一絲欣慰的神情。
1982年,正值我本命年,我得了場(chǎng)怪病:先是咳嗽,然后流鼻血,且血怎么也止不住,只要一咳,鼻血就涌出來(lái)。聽(tīng)母親講,我至少流了滿滿一臉盆的鼻血。后來(lái)三哥用背簍背著我,走了十多公里的山路,送到鄧村鄉(xiāng)衛(wèi)生院里住院,打了兩天葡萄糖,才止住了鼻血。出院時(shí),長(zhǎng)年在外當(dāng)干部的父親特意來(lái)衛(wèi)生院接我,這是我第一次在生病時(shí)見(jiàn)到他。他問(wèn)我想吃點(diǎn)什么,我說(shuō):“想吃土豆湯。”
現(xiàn)在還記得父親從外面館子里端來(lái)的土豆湯有多熱乎,也記得我是坐父親的吉普車(chē)到他工作單位的。父親當(dāng)年已經(jīng)從鄧村人民公社黨委書(shū)記的崗位上退下來(lái),到鄧村車(chē)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),但父親不會(huì)開(kāi)車(chē),只會(huì)幫助隊(duì)員修車(chē),那天的吉普車(chē)是司機(jī)叔叔開(kāi)的。中午在車(chē)隊(duì)里吃了用土缽子蒸的白米飯,飯上鋪著薄薄一層青椒榨菜炒肉絲,約占米飯面積三分之一。那是我上高中之前,成長(zhǎng)記憶里最像“盛宴”的一餐,肉絲的嫩滑、青椒的清香和榨菜的咸鮮,在嘴里融得恰到好處。如果沒(méi)有那場(chǎng)差點(diǎn)奪取我生命的鼻血之災(zāi),可能我的童年記憶里,永遠(yuǎn)沒(méi)有那土缽子里的米飯之香,也不會(huì)有青椒榨菜炒肉絲的絕妙味道。
三哥是背著空背簍從鄧村衛(wèi)生院走到鄧村汽車(chē)隊(duì)的,并且三哥也沒(méi)能吃上那碗香噴噴的土缽子飯。我吃完飯,就坐在車(chē)隊(duì)里看著父親幫司機(jī)叔叔修車(chē),聽(tīng)司機(jī)叔叔講父親學(xué)車(chē)時(shí)撞樹(shù)的往事。等到三哥背著空背簍從鄧村衛(wèi)生院趕過(guò)來(lái),我便坐進(jìn)背簍里。三哥走了將近半天山路才把我背回家,到家后自己啃起土豆和番薯,還問(wèn)我餓不餓。
1986年,虎年,我得了結(jié)核性胸膜炎,只好休學(xué)回家休養(yǎng)。仍然是三哥陪著我去鄧村衛(wèi)生院里打針,陪我做胸腔穿刺手術(shù)。我聽(tīng)見(jiàn)主治醫(yī)師說(shuō)“針尖成功從肺部中間穿過(guò)去了”,也聽(tīng)見(jiàn)“吸出了大量的黃水”的話。可我沒(méi)有聽(tīng)到黃水被吸出的聲音,也沒(méi)有感受到針尖穿過(guò)肺部的痛,只感受到三哥急促的呼吸,還有主治醫(yī)師雙手的專注。
1988年,龍年,我以宜昌縣高考文科狀元的成績(jī)考進(jìn)武漢大學(xué)圖書(shū)情報(bào)學(xué)院。最初填報(bào)高考志愿的時(shí)候,我填報(bào)的是中南財(cái)經(jīng)大學(xué)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè),并且在高中二年級(jí)休學(xué)回來(lái)之后,為自己取了筆名“山神”,盼著能有拯救大山的神力,讓母親和三哥也能吃上父親車(chē)隊(duì)里那香噴噴的土缽子白米飯。但休學(xué)一年后還能考上狀元,完全出乎我的意料。班主任老師出于好心,在報(bào)送志愿的時(shí)候,幫我把第一志愿改成了武漢大學(xué),并且備注了“服從分配”,我就這么機(jī)緣巧合地被分配進(jìn)了圖書(shū)情報(bào)學(xué)院的圖書(shū)館學(xué)專業(yè)。當(dāng)年武漢大學(xué)的圖書(shū)館學(xué)專業(yè),在全世界排名非常靠前,是重點(diǎn)專業(yè),當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界,知識(shí)與信息的研究和管理仍然是人才培養(yǎng)的重中之重,在知識(shí)與經(jīng)濟(jì)的天平里,知識(shí)始終是更重更重的那一端。
1992年,我參與并主導(dǎo)成立了“武漢大學(xué)伙食管理委員會(huì)”,還推動(dòng)武漢大學(xué)的食堂與伙食管理成為校學(xué)生會(huì)生活部的常設(shè)機(jī)構(gòu)。憑借這些,我獲評(píng)武漢大學(xué)校級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生,大學(xué)四年近300元的助學(xué)貸款也被免除了。隨后順利被分配至浙江省新聞出版局直管的杭州新聞出版學(xué)校任教,從此離開(kāi)家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴浙江工作。
1995年,我因?yàn)閻?ài)情放棄教學(xué)生涯,成功考取律師職業(yè)資格,隨女友到浙江寧波鎮(zhèn)海雄鎮(zhèn)律師事務(wù)所,從此開(kāi)啟了律師職業(yè)生涯。一晃三十年,日子過(guò)得寬裕,家庭美滿,住上了寬敞的房子。可每當(dāng)夜里,我總為母親病重時(shí)的事悔恨,當(dāng)年我將母親送回老家,她最終病死在大姐姐家中,我這個(gè)做兒子的,終究沒(méi)能盡孝。這三十年里,三哥的女兒跟著我來(lái)到寧波,從打工到就業(yè),如今還成了公司股東,但遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的三哥,家中依舊一貧如洗。老家老屋的墻角里,仍然放著當(dāng)年背過(guò)我的空背簍。2010年,也是虎年,三哥在山上砍柴時(shí),被迎面倒下的大樹(shù)砸斷了三根肋骨,正是當(dāng)年背我的那片后背,他也因此喪失了勞動(dòng)能力。后來(lái)三哥的女兒接他到寧波住,三哥每天到魚(yú)塘釣魚(yú),總說(shuō)“我很快樂(lè)”。但我看到三哥手機(jī)里發(fā)的圖片,臉盆里活蹦亂跳的魚(yú),我卻怎么也快樂(lè)不起來(lái),三哥說(shuō):“我釣的魚(yú)吃不完,你要不要來(lái)拿點(diǎn)去吃。”我說(shuō):“我不喜歡吃魚(yú),也不喜歡你釣魚(yú),因?yàn)轸~(yú)也是生命,你若不吃,何必去釣它呢!”
三哥反問(wèn)我:“如果不釣魚(yú),我在城里還能做點(diǎn)什么呢?”
我迷茫了,2022年,又是一個(gè)虎年,我?guī)е蓭焾F(tuán)隊(duì)回到老家鄧村,通過(guò)短視頻平臺(tái)宣傳鄉(xiāng)村振興,辦農(nóng)民豐收節(jié),推廣家鄉(xiāng)的鄧村茶和新建的避暑山莊。我曾構(gòu)思過(guò)一幅家鄉(xiāng)“舊貌換新顏”的美好圖景,甚至用量子理論去編織這份夢(mèng)幻,可一起工傷事故就讓我徹底敗下陣來(lái)。我退縮到溫暖而陽(yáng)光燦爛的寧波居所,試圖清空50年來(lái)堆積的家鄉(xiāng)情愫和思鄉(xiāng)的根,我在心底里、在所有社交場(chǎng)合都篤定地說(shuō)“阿拉寧波人”,甚至從量子學(xué)角度去驗(yàn)證:我本是寧波的一滴水,被1969年8月的特大臺(tái)風(fēng)吹進(jìn)了我父親的血液里,化為生命的精子駐扎在母親的溫床十月有余,最終于1970年寒食節(jié)(陽(yáng)歷4月4日)降臨鄧村,后來(lái)循著原始的量子記憶與糾纏,一路向東求索,終于回到了海邊的故里。
阿拉本就是寧波人!
2023年,我完成了記錄心路歷程的回憶錄小說(shuō)《守望鄉(xiāng)土》,由人民日?qǐng)?bào)出版社出版發(fā)行。在《守望鄉(xiāng)土》的序言里,我寫(xiě)道:“我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)的農(nóng)村,人走了,山空了,原野靜了”“我們?cè)僖不夭蝗ツ枪枢l(xiāng),我們只能默默守望……”
從此,鄧村的大山便從我的腦海與靈魂深處逐漸淡去,堅(jiān)守寧波的生活,平靜地老去,成了我那時(shí)的人生理想。
2025年10月,我們律師團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“農(nóng)食公共產(chǎn)權(quán)數(shù)據(jù)標(biāo)注系統(tǒng)”,作為一項(xiàng)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的草案正式提交到ISO/TC347國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織農(nóng)食數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的年會(huì)上,并寫(xiě)進(jìn)2025年會(huì)TC347的工作報(bào)告中。這是中國(guó)代表首次向國(guó)際社會(huì)提出“農(nóng)食公共產(chǎn)權(quán)”的概念與內(nèi)涵,也是我將家鄉(xiāng)的農(nóng)民情結(jié)生化轉(zhuǎn)換后的第一次覺(jué)醒。我才意識(shí)到,自己不再只是鄧村人、鄧村的農(nóng)民,我是人類的一分子,是地球上農(nóng)民群體的“量子顯示器”。構(gòu)建全球農(nóng)民的“農(nóng)業(yè)自信、農(nóng)民自信、農(nóng)食自信”文化價(jià)值觀,成了我作為地球人的新理想,于是便以“山神的修仙之旅”為題,書(shū)寫(xiě)我從鄧村人蛻變?yōu)榈厍蛉说摹爸迸c“覺(jué)”的過(guò)程,作為我即將出版的新書(shū)《知與覺(jué)》的后記。
“知”是蛻變力量的積累,“覺(jué)”是蛻變過(guò)程的分娩。愿地球長(zhǎng)青,宇宙長(zhǎng)綠,量子永遠(yuǎn)無(wú)憾無(wú)悔!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.