村上春樹閱讀了十幾遍的書，究竟有什么魔力？

萬能的美元，一面是虛偽，一面是骯臟。

——雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》

1995年，美國推理作家協會組織全球頂尖的文學評論家，票選全球150年偵探小說創作的最佳作家、最佳偵探，錢德勒和他筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛獲得雙料冠軍。

雷蒙德·錢德勒，公認的美國偵探推理小說大師，但是他自己卻并不認同。

美國文壇將其與那位得過諾貝爾文學獎的海明威并列，但是他自己卻以此為恥，甚至在小說中公開羞辱海明威：

“老是喋喋不休，一直讓大家相信他的話很精彩的家伙”。

他是電影史上偉大的編劇，他與希區柯克、比利·懷爾德等人合作，但是卻曾多次怒吼讓這些人滾出大門。

他，甚至公開拒絕一切獎項，因為他不愿意也受不了穿著晚禮服發表演講。

他總能做出一些出人意表的事情。

他把女神娶回家，卻發現妻子比自己大了18歲而不是8歲；

他想自殺，在浴室中對著自己連開三槍，卻發現只把浴缸打穿了，自己仍然活著；

他酗酒、抽煙，生活一團糟，死后還被人爭奪遺稿，自己的葬禮只有17人參加，有些只不過是點頭之交……

但是，錢德勒的生活不影響他在文學創造上的偉大。

他是世界上唯一被寫入經典文學史冊的偵探小說家，正如阿城所評價的，“錢德勒因自己的小說而不死。”

很多人喜歡錢德勒的小說，是因為他的語言，一貫的“抖機靈”讓人愛不釋手，語言的凝練和深度，讓人越品味越有感覺。

錢德勒的推理小說，不是那種讀一遍就能感覺到妙處，而是年紀越大，生活閱歷越豐富，讀起來就越覺得妙處橫生。

《漫長的告別》是他最具代表性的作品。

《漫長的告別》之前，他曾以《長眠不醒》、《再見，吾愛》等佳作，聲名鵲起。

他獲得過推理小說史上最崇高的愛倫·坡最佳長篇小說獎——雖然，錢德勒看不上任何文學獎項，對他而言，即便是諾貝爾文學獎也毫無意義。

錢德勒一直想寫一部“人人都在作品里無憂無慮散步的”小說，或許《漫長的告別》可以稱作是這樣的作品，但錢德勒仍然不滿意，他想繼續寫一部更出色的“舞蹈”之作。

可惜，1955年自殺后的錢德勒，陷入了極端困頓中，再也沒能如愿。

四年后，他永遠告別了人世。

《漫長的告別》講述了一連串謀殺的故事。

可是相比傳統的推理小說，這個故事似乎有點不像偵探小說，它沒有推理小說那種緊張快速的節奏，也沒有精心準備的推理橋段，有的，只是慢節奏下的漂亮舞姿。

或許，錢德勒只是想要通過推理小說，表達一種人生的情懷，而不僅僅只是一個案件的偵破。

這樣的情懷，只有生活閱歷足夠之后，才能體會到。

正如《紅樓夢》，不到年紀去讀，體會不到詩一樣的美。

或許，這就是為什么日本著名作家村上春樹，在閱讀了十幾遍《漫長的告別》之后，選擇親手將其譯為日語的原因吧！

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨評價說：

“錢德勒的精湛修辭已達到無我之境，一般作家無法企及。
讀他的作品時，我們會興奮地發現，在我們面前的不只是一個講故事的人，而是一個語言高手，一個視野廣闊的文學大師。”

“說一聲再見，就是死去一點點。”

這樣的平淡如水的句子，不經過長久的閱歷，是體味不到其中的感人之處的，這也就是為什么有人讀了這句話，會潸然淚下，有人讀了，卻沒有任何波瀾。

因此，如果只讓我推薦一部我讀過的、最有味道的推理小說——只有一部——我想，我不會推薦阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》、《羅杰疑案》、《東方快車謀殺案》，不會推薦埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、《X的悲劇》、《Y的悲劇》，不會推薦東野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的獻身》，不會推薦柯南·道爾的《福爾摩斯系列》……而會推薦雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》！

我們來摘錄幾個讓人愛不釋手的“抖機靈”的佳句子，雖是翻譯的，但都很有味道。

1.“酒精就像愛情，”他說，“第一個吻是魔法，第二個是親密，第三個是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了。”

2.我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進臭水溝上了。

3.永遠是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。

4.最致命的陷阱莫過于你為自己設下的陷阱。

5.咱們這座城市，庸醫滋生得比豚鼠還快。

6.我這輩子都沒見過這么惡毒的一個眼神，來自這輩子見過的最惡毒的一張臉。

7.我站起來，這個動作需要骨氣，需要意志力，需要我的一大半力氣，而我的體能現在大不如前了。艱難歲月已經狠狠地收拾了我。

8.金錢有個特別之處，數量大了，它就會擁有自己的生命，甚至自己的道德準則。金錢的力量會變得難以控制。人類向來是貪婪的動物。人口的增長，戰爭的海量消耗，搶奪性重稅的無止境壓力——這些東西讓人類變得越來越貪婪。普通人活得疲憊而惶恐，一個疲憊而惶恐的人負擔不了理想。他必須養家糊口。我們這個時代見識了公德和私德的令人震驚的退步。人們的生活遭受品質缺乏的戕害，你不可能期待他們擁有品質。大規模生產沒有品質可言。

9.一天二十四小時，總有人在逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強奸和謀殺；人們饑餓、生病；人們感到無聊，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發抖。一個不比其他城市更糟糕的城市，一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。

10.當過替罪羊，就永遠是替罪羊了。

11.那天剩下的時間就像白開水。

12.說一聲再見，就是死去一點點。