醫生，你在想什么？

你好，我是小卿～

愿你生活有光，向陽生長！

我們一生中會見到很多位醫生，但你可曾真正“看見”過他們？

在診室里，那個坐在對面的那個穿著白大褂的人，他寫下處方時筆尖的猶豫，他快速診斷時腦海里的風暴，他沉默背后是疲憊還是思考……

關于這一切，我們好像從未想過。

一本好書，就像一把鑰匙，能打開一扇我們從未想過要推開的門。

今天就讓我們透過王興醫生的《醫生，你在想什么》這本書，一起試著去讀懂白大褂下的那個世界。

1

第一次在王興醫生的微博上看到這本書的預告，我就被這個書名擊中了《醫生，你在想什么》。

我們每個人一生中都會見很多次醫生，但似乎從未真正“看見”過他們。

在我們的視野里，他們穿著白大褂，是問診、開藥、解決病痛的一個角色。

我們緊張地訴說自己的病情，焦急地等待他們的診斷，但我們好像很少會想：坐在對面的這個人，他在想什么？

他寫下處方時，筆尖的猶豫意味著什么？

他快速做出診斷時，腦海里正進行著怎樣一場風暴？

面對我喋喋不休的追問，他沉默的背后是疲憊，還是更深層的思考？

那年我陪家人住院，在走廊里看見一位醫生剛從一個病房出來，他靠在墻邊，低著頭，用力捏了捏自己的鼻梁。

就那么幾秒鐘，他直起身，臉上恢復平靜，又推開了下一個病房的門。

那一刻，我腦子里冒出的就是這個問題：醫生，你是在想什么呢？

2

王興醫生的這本書，正好滿足了我這份“窺探”的好奇心。

它不像一本冰冷的醫學教科書，更像一位朋友，在你身邊坐下，給你泡了杯茶，然后開始坦誠地、甚至有些殘酷地，跟你聊聊醫院里那些沒人明說的事。

書里講了一個讓我印象極深的觀點：

醫生的工作，本質上是在巨大的不確定性中做出決策。

我們總以為醫學是門確切的科學，以為去看了醫生就萬事大吉，但現實中，它充滿了灰度。

同樣的癥狀，可能是A病，也可能是B病；同樣的治療，對張三有效，對李四可能毫無作用。

醫生每一次看似果斷的處方背后，都是一場與概率的博弈。

看到這里，我忽然就釋然了。

以前總覺得醫生問診時間太短，是不是不夠負責。

現在才明白，他們是在有限的時間里，快速調用頭腦里的“知識圖譜”和“疾病數據庫”，在無數的可能性中，找出那個最大概率正確的答案。

他們想的，是如何在迷霧中，為你找到一條最穩妥的路。

3

這本書還毫不避諱地談到了醫生的“無力感”。

我們總是期待醫生能妙手回春，能救我們以病痛，但事實上，醫學的邊界在那里。

有些病，現代醫學就是無能為力。

書里寫道，最讓醫生難過的，往往不是家屬的責難，而是自己內心那種“我本應做得更好”的愧疚與挫敗。

這讓我想起之前網上一個熱門問題：“為什么醫院是見證眼淚最多的地方？”

一個高贊回答說：“因為這里同時匯聚了最大的希望和最深的絕望。”

醫生，就站在這希望與絕望的交界線上。

他們在想什么？

他們或許在想，如何把希望拉得更近一點，把絕望推得更遠一點，哪怕只是一點點。

4

讀完這本書，我再去醫院時，心態完全變了。

我不再像一個被動的求助者，更像一個積極的參與者。

我學會了更清晰地描述病情，學會了在恰當的時機提出關鍵的問題。

我甚至能從一個微小的表情里，感受到醫生當下的狀態。

我不再覺得醫生開的每一個檢查都是為了賺錢謀利，我明白了那是在為他的決策尋找更多“情報”，是在排除我們身體里的一個個潛在的風險。

當醫生沉默時，我也不再焦慮，我知道此時他的大腦CPU可能正在全速運轉。

這本書，沒有教我們任何醫學知識，卻能改變我們與醫生、與醫療系統打交道的方式，讓我們更懂醫生。

它讓我明白，良好的醫患關系，始于一份雙向的理解：

我們得知道，白大褂的里面，也是一個會思考、會疲憊、會掙扎的普通人。

最后

王興醫生的《醫生，你在想什么》，像一次深度的“職業探訪”，更像一次心靈的按摩。

它撫平了我們對疾病的恐懼，對未知的焦慮，以及對醫者那份由來已久的隔閡。

如果你也曾對白大褂下的世界有過一絲好奇，如果你也希望下一次走進診室時，能多一份從容和理解，那么這本書，或許能給你一個溫和而有力的答案。

??感謝你看到這里，下期再會~

關注小卿

一個想借文字之光，與你一起向陽生長的好朋友！