無論河鮮還是海鮮，中國人一般來者不拒，為啥單單河蚌很少人吃？

在中國人的餐桌上，魚蝦蟹貝向來是常客。從江南的醉蟹到嶺南的蒜蓉粉絲蒸扇貝，從麻辣小龍蝦到北方的鲅魚餃子，幾乎沒有哪種水產品能逃過“吃貨”的烹飪智慧。

可偏偏有一種河鮮成了例外——那就是河蚌。它明明營養豐富、隨處可得，卻極少被端上餐桌。這到底是為什么呢？

要回答這個問題，得先從河蚌的“生活作風”說起，它常年半埋在河底淤泥里，靠過濾水中浮游生物為生。這種“佛系”生活方式雖然讓它長得肥美，卻也讓它成了水里的“吸塵器”。

工業廢水里的重金屬、生活污水中的細菌、寄生蟲的幼蟲……統統都能在它的軟肉里安家。在南京菜市場，賣河蚌的攤主會熟練地用彎刀剖開蚌殼，摘掉內臟，再叮囑顧客回家用鹽反復搓洗、冷水下鍋焯燙。

可即便如此繁瑣，仍有人吃了未煮透的河蚌后上吐下瀉：不是它天生有毒，而是它像塊河底污染的“活化石”，稍不留神就讓食客“中招”。

更讓人頭疼的是它的“倔脾氣”，河蚌肉雖鮮，卻自帶一股土腥味，肉質又韌得像老牛皮。在江蘇興化，老一輩人做青菜燉河蚌湯時堅持不放醬油生抽，生怕掩蓋了河蚌本身的鮮味。

可年輕人嘗一口就皺眉：“這口感像嚼橡皮筋，還一股子泥巴味！” 而想讓它變軟，得先用刀背把斧足（蚌舌）敲打幾百下，再泡淡鹽水吐沙12小時以上，最后還得大火煮透，一套流程下來，沒三四個小時根本吃不上。在快節奏的今天，誰還有這耐心？

河蚌的困境還不止于烹飪麻煩，在傳統文化里，它的“出身”也拖了后腿。魚象征“年年有余”，蟹黃代表富貴，連田螺都因繁殖力強被當作“多子”的吉祥物。

唯獨河蚌長期背著“淤泥里打滾”的標簽，甚至被用來諷刺人“外殼硬、內里虛”。這種文化偏見讓它在宴席上難登大雅之堂，即便在河鮮豐富的江南，它也多是家常菜里的配角。

然而被嫌棄的河蚌其實是個“營養寶庫”，它的鈣含量是牛奶的兩倍多，鐵含量超過豬肝，蛋白質和維生素A含量也媲美魚蝦。

中醫還認為其性寒清熱，適合夏季消暑。在物資匱乏的年代，它是農民補充營養的“水下豬肉”。南京人至今保留著清明節前吃“歪歪”（當地方言對河蚌的稱呼）的習俗，配上咸肉春筍燉一鍋奶白濃湯，鮮味能勾得人舌尖發顫。

如今想嘗這口鮮，卻越來越難了，60后、70后的童年記憶里，夏天抽干池塘后能撿到幾十斤河蚌，最大的“比臉盆還寬”。但今天的河流里，河蚌已近乎絕跡，而這背后，是人類對自然的一記記重擊。

工業廢水直排入河，讓水質惡化、微生物死亡，河蚌的食物鏈斷了；城市擴張中河道被填埋，農村筑壩截流導致小河干涸，河蚌連生存空間都被剝奪。

更殘酷的是它的繁殖方式堪稱“水中奇觀”，需要與鳑鲏魚合作。鳑鲏把卵產在蚌殼內，河蚌趁機將卵粘在魚身上；幼蚌成型后沉入水底，五年才能成熟。一旦水質污染或鳑鲏消失，這個精密鏈條瞬間崩塌。

正當河蚌在餐桌上失意時，科學家卻發現了它的“高光價值”，中國科學家的實驗室里，研究員們盯著河蚌鉸鏈（連接兩片殼的韌帶）嘖嘖稱奇，這個含碳酸鈣的脆性結構，竟能承受外殼數十萬次開合而不疲勞斷裂。

2023年，團隊在《科學》雜志揭秘了其奧妙，鉸鏈中的礦物質納米線沿扇形精密排列，嵌入柔韌的有機物中，外力下通過變形分散應力。這一發現為耐疲勞材料設計開辟新路，未來或用于航天器件。

而河蚌最傳奇的本領，還是“點沙成珠”。當沙粒或寄生蟲侵入體內，它會分泌珍珠質層層包裹異物，最終形成珍珠。

古人早在4000年前就利用這一特性，現代養殖技術更將其升級，浙江諸暨的珍珠村用電腦控制藻類投喂，把河蚌掛養在水管下，一年四季收獲珍珠。這些“活體凈水器”吸污吐清，反而成了治理水污染的生力軍。

當我們糾結于“吃不吃河蚌”時，或許更該思考的是如何讓河流重新清澈，讓鳑鲏與河蚌再度相遇，讓這個古老物種繼續講述它千萬年來的生存技巧。

一個能教會人類造新材料、能凈化水質、能孕育珍珠的生物，本就值得更多敬意，無論它是否出現在我們的餐盤里，您說是不是這個理兒？

圖片來自網絡侵聯必刪