諾獎得主莫言的文字

《紅高粱家族》

高密東北鄉的紅高粱，是被血海浸泡過的。（注：以紅高粱為核心意象，奠定作品歷史與血性的基調）它們根扎在黑土中，莖稈挺拔如槍，葉片舒展如旗，在農歷七月的陽光下，潑灑出無邊無際的火焰。我爺爺余占鰲，是個敢在高粱地里殺人越貨的漢子；我奶奶戴鳳蓮，是個把貞潔和生命都看得比紙薄的女人。民國二十六年，日本人的鐵蹄踏碎了高粱地的寧靜，也踏醒了高密東北鄉人的血性。

我奶奶剛滿十六歲時，就由她的父親做主，嫁給了高密東北鄉有名的財主單廷秀的獨生子單扁郎。單扁郎是個麻風病患者，這在當時是比瘟疫更讓人恐懼的絕癥。我奶奶的花轎在高粱地里被余占鰲劫下時，她沒有哭，只是從轎簾縫里打量著那個赤著上身、肌肉賁（bēn）張的男人。余占鰲的刀上還沾著單家護院的血，他一把將我奶奶從轎子里揪出來，高粱葉上的露水打濕了她的繡花鞋。“從今天起，你是我的女人。”余占鰲說。我奶奶仰起臉，看著他布滿胡茬的下巴，點了點頭。

那天的高粱地，成了我奶奶的婚床。紅高粱被壓倒了一片，像是鋪就了一張猩紅的絨毯。我奶奶后來常說，那是她一生中最體面的時刻，比嫁給單扁郎那樣的廢物強上百倍。不久后，日本人來了，他們在高粱地里設下埋伏，槍殺了十幾個趕集的百姓。余占鰲帶著村里的年輕人，用土槍、大刀和鋤頭，跟日本人展開了殊死搏斗。我爺爺的隊伍，就像那些野火燒不盡的紅高粱，倒下一批，又站起來一批。

“我奶奶的一生，像一株被風雨摧殘過的紅高粱，彎著腰，卻依然挺立。”（注：以植物喻人，展現女性在苦難中的生命韌性）她跟著余占鰲打鬼子，送情報，在槍林彈雨中接生，在饑寒交迫中喂養孤兒。日本人曾把她吊在高粱地里，用刺刀威脅她說出余占鰲的下落，她咬碎了牙也沒吐露一個字。最后是余占鰲帶著人從高粱地里沖出來，像一陣旋風般砍倒了日本兵，把她從鬼門關里搶了回來。

高粱熟了一茬又一茬，日本人終于滾出了高密東北鄉。但我爺爺和我奶奶的故事，卻像高粱地里的傳說，一代又一代地流傳下來。那些被血浸泡過的紅高粱，每年都會如期盛開，它們是歷史的見證，也是生命的象征。我站在高粱地里，仿佛能聽到我爺爺的吶喊，看到我奶奶的笑容，聞到那股混雜著血腥和酒香的高粱氣息。

《生死疲勞》

生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。（注：化用佛家思想，點出作品輪回主題與苦難根源）這是我西門鬧，一個被冤殺的地主，在閻羅殿前聽到的第一句話。我生于光緒二十六年，死于一九五〇年，一輩子行善積德，修橋鋪路，卻被打成惡霸地主，拖到村西的老槐樹下槍斃。我不服，我在閻羅殿上喊冤，判官卻把驚堂木一拍：“西門鬧，你雖有善舉，卻也沾著剝削的原罪，罰你投身六道輪回，體驗眾生疾苦，方可洗清罪孽。”

我第一次輪回，成了一頭驢。當我睜開眼，看到的是我原來的長工藍臉。他還是那樣忠厚老實，手里拿著一把青草，小心翼翼地喂到我嘴邊。“驢啊驢，你說你是不是東家托生的？”藍臉摸著我的耳朵說。我想點頭，卻只能發出“嗷嗷”的叫聲。我成了藍臉的好幫手，拉犁耕地，馱糧運貨，在土地改革的浪潮中，見證著村里的風云變幻。我看到原來的佃戶分了我的田地，有的歡天喜地，有的卻惶惶不安；我看到村干部們在我原來的宅院里喝酒吃肉，談論著如何批斗“反革命”。

“一切來自土地的都將回歸土地。”（注：點明土地與生命的循環本質）我老了，拉不動犁了，藍臉的兒子藍解放想把我賣到屠宰場。藍臉卻護著我：“這驢跟了我十幾年，比親人還親，不能賣。”那天晚上，我躺在驢棚里，看著窗外的月光，想起了我當西門鬧時的日子，想起了我的妻妾兒女，想起了閻羅殿上的判決。我突然明白了，所謂的貪欲，不過是人心底的執念。我作為地主時，執念于財富和名聲；作為驢時，執念于藍臉的恩情。這些執念，讓我痛苦不堪。

我死了，第二次輪回成了一頭牛。這次我還是屬于藍臉，他把我當成寶貝，每天給我喂最好的草料。人民公社化運動開始了，村里的田地都歸了集體，藍臉卻堅持單干，成了全村的“異類”。我跟著他在田埂上耕作，看著集體的大田里人浮于事，看著藍臉的地里五谷豐登。有人罵藍臉頑固不化，有人勸他加入公社，他卻只是笑笑：“我就信土地，信自己的手。”我拉著犁，一步一個腳印地往前走，蹄子踩在土地上，那種踏實的感覺，讓我忘記了輪回的痛苦。

世間的萬物就是這樣，小壞小怪遭人厭恨，大壞大怪被人敬仰。（注：以悖論式語句揭示人性與社會的復雜）我看到村里的書記常天紅，靠著溜須拍馬步步高升，他貪污集體的糧食，欺負村里的婦女，卻被當成“模范干部”；而藍臉勤勤懇懇，自食其力，卻被當成“落后分子”批斗。我氣得用牛角頂了常天紅一下，結果被打成“反動牛”，要被當眾槍斃。藍臉抱著我的脖子哭：“牛啊牛，你怎么這么傻啊！”我看著他布滿皺紋的臉，心里卻很平靜。我知道，這只是輪回中的又一段經歷。

我第三次輪回成了一頭豬，第四次成了一頭狗，第五次成了一只猴，第六次，我終于又成了人。當我以藍臉孫子的身份來到這個世界時，藍臉已經老得走不動路了。他抱著我，看著院子里的驢、牛、豬、狗，笑著說：“你看，它們都是你的前世啊。”我看著那些動物，仿佛看到了自己輪回的軌跡。我知道，生死疲勞，不過是生命的一種歷練。只要放下貪欲，就能獲得真正的自在。

《豐乳肥臀》

母親上官魯氏，是高密東北鄉最能生養的女人。她一生生了八個女兒，一個兒子，女兒們像蒲公英的種子，散落在天涯海角，兒子卻像溫室里的花朵，早早地凋零了。母親常說：“人活著就是為了一張嘴，吃飽了才能想別的，可吃飽了的人，想的還是怎么讓別人吃不飽。”（注：以樸素語言揭示生存本能與人性貪婪的悖論）這句話，是她用一生的經歷總結出來的真理。

一九三九年，日本人占領了高密城，母親正在家里生我的七姨。炮彈落在院子里，把屋頂炸出了一個大洞，硝煙嗆得母親直咳嗽。接生婆嚇得躲在炕底下發抖，母親卻咬著牙，自己用力，把七姨生了下來。剛生完孩子，日本兵就闖了進來，他們翻箱倒柜，搶走了母親唯一的一件棉襖。母親抱著七姨，看著日本兵的背影，眼里沒有眼淚，只有一種冰冷的仇恨。

我的大姨上官來弟，嫁給了一個抗日英雄，后來英雄犧牲了，她就參加了抗日游擊隊；二姨上官招弟，被國民黨抓去當了特務，最后死在了自己人的槍下；三姨上官領弟，瘋瘋癲癲，卻在關鍵時刻救了全村人的命；四姨上官想弟，被賣到了窯子里，后來成了窯子的老鴇，賺了錢就寄回家里養母親；五姨上官盼弟，嫁給了一個火車司機，跟著火車跑遍了大江南北；六姨上官念弟，在饑荒年代，為了給母親和弟弟換一口吃的，嫁給了一個老光棍；七姨上官求弟，從小就體弱多病，卻最孝順母親；我的舅舅上官金童，是母親唯一的兒子，卻膽小懦弱，一輩子都活在母親的庇護下。

“我這一生，像一只被風吹散的蒲公英，種子落在哪兒，哪兒就是我的命。”（注：以蒲公英為喻，體現女性在動蕩時代的漂泊與無奈）母親晚年時，坐在門檻上，看著遠方，常常這樣說。她的女兒們有的成了英雄，有的成了叛徒，有的成了富人，有的成了乞丐，但她們都記著母親，記著高密東北鄉的那座老房子。每年過年，不管多遠，她們都會想方設法回來，給母親磕個頭，陪母親吃一頓團圓飯。

一九六〇年饑荒，村里的人都快餓死了，母親把家里最后一點糧食都給了舅舅，自己卻吃樹皮和觀音土。我的四姨從城里寄回了一包糧食，母親把糧食磨成粉，做成饅頭，分給了村里的孩子們。有人說母親傻，母親卻笑著說：“孩子們是未來，不能讓他們餓死。”那天晚上，母親餓暈在了門檻上，是村里的孩子們輪流給她喂水，才把她救了過來。

母親活了九十歲，臨終前，她的八個女兒都圍在她的身邊。她拉著每個女兒的手，看了又看，最后看著舅舅說：“金童，以后要靠自己了，別總想著依賴別人。”舅舅哭得像個孩子，點了點頭。母親閉上眼睛的那一刻，窗外的蒲公英正隨風飛舞，像一群白色的蝴蝶，帶著母親的牽掛，飛向遠方。

《檀香刑》

人活一世，不過是把骨頭熬成灰，可總有人想在這灰里刻下自己的名字。（注：諷刺權力欲望的虛無，揭示人性對“不朽”的執念）趙甲，大清王朝的首席劊子手，就是這樣一個人。他一生砍過三百多個腦袋，行刑的技藝爐火純青，連慈禧太后都親自召見他，賞賜他黃馬褂。在趙甲看來，劊子手不是屠夫，而是替天行道的“執法者”，他的刀下，斬的是奸惡，留的是美名。

檀香刑，是趙甲最得意的行刑技藝。這種刑罰，不用刀砍，不用斧劈，而是用一根特制的檀香木，削成尖尖的形狀，在油里浸泡七七四十九天，然后從犯人的肛門里插進去，穿過五臟六腑，從嘴巴里出來。檀香木上涂著秘制的藥膏，能讓犯人不死不活，承受七天七夜的痛苦，最后才在極致的折磨中死去。趙甲說，這種刑罰，是“藝術”，是對犯人的“恩賜”，能讓他們在痛苦中“贖罪”。

孫丙，高密東北鄉的戲子，因為妻子被德國鬼子侮辱，他憤而反抗，殺了幾個德國鬼子，成了遠近聞名的英雄。德國鬼子要求清廷嚴懲孫丙，慈禧太后下旨，讓趙甲用檀香刑處死孫丙。行刑那天，高密城的百姓都來看熱鬧，刑場周圍人山人海，像趕廟會一樣。孫丙被綁在刑臺上，他穿著戲服，臉上還畫著紅臉關公的臉譜，眼神堅定，沒有一絲恐懼。

“刀子割肉的聲音像風穿過竹林，受刑者的慘叫成了圍觀者的狂歡。”（注：以荒誕場景批判看客心理與權力對生命的踐踏）趙甲拿著檀香木，一步步走向孫丙，他的動作緩慢而優雅，像在表演一場盛大的儀式。檀香木插進去的那一刻，孫丙悶哼了一聲，汗水從他的額頭滾落下來。圍觀的人群中，有人發出驚呼，有人拍手叫好，有人捂住眼睛不敢看，還有的孩子，在人群中追逐打鬧，仿佛眼前的一切只是一場有趣的游戲。

我的眉娘，是孫丙的女兒，也是趙甲的干女兒。她跪在刑臺下，哭著求趙甲手下留情，趙甲卻不為所動。“眉娘，這是朝廷的旨意，我不能違抗。”趙甲說，“你爹是英雄，英雄就應該死得轟轟烈烈，檀香刑，是他應得的榮耀。”眉娘看著父親痛苦的表情，看著圍觀者麻木的眼神，突然明白了，所謂的英雄，所謂的榮耀，不過是權力和暴力的犧牲品。她站起身，從懷里掏出一把剪刀，朝著圍觀的人群沖了過去，一邊沖一邊喊：“你們都是兇手！都是兇手！”

孫丙在刑臺上活了七天七夜，這七天里，他沒有喊過一聲疼，只是每天都唱著他最拿手的《關公戰長沙》。歌聲沙啞，卻充滿了力量，傳遍了整個高密城。第七天，孫丙終于斷了氣，他的眼睛睜得大大的，望著遠方，仿佛還在期待著什么。趙甲站在刑臺上，看著孫丙的尸體，臉上露出了得意的笑容。他覺得，自己又完成了一件“藝術杰作”，他的名字，會和檀香刑一起，永遠刻在歷史的塵埃里。

《蛙》

生育是女人的戰場，有人在這里成了英雄，有人成了逃兵。（注：以戰爭為喻，揭示計劃生育背景下女性的生育困境）我的姑姑萬心，是高密東北鄉最有名的婦科醫生，也是計劃生育政策最堅定的執行者。她一生接生過一萬多個孩子，也親手流產過兩千多個孩子。在姑姑看來，生育不僅僅是女人的私事，更是關系到國家前途命運的大事。

我叫蝌蚪，是姑姑的侄子。我親眼見證了姑姑在計劃生育工作中的“鐵石心腸”。我的妻子王仁美，懷了第二胎，姑姑知道后，親自帶著人來我家，要把王仁美帶到醫院去流產。王仁美躲在床底下，哭得撕心裂肺：“姑姑，我就想要個兒子，就想要個兒子啊！”姑姑卻一把將她從床底下拖了出來，冷冷地說：“仁美，國家有規定，一對夫妻只能生一個孩子，你不能違反政策。”

那天，我和姑姑吵了起來，我說姑姑不近人情，姑姑卻哭了。“蝌蚪，你以為我愿意這樣嗎？”姑姑說，“我接生過那么多孩子，我比誰都喜歡孩子。可你知道嗎？如果人人都像你們這樣超生，國家就會亂套，就會有更多的人吃不飽飯，穿不上衣。我這是在為國家著想，為子孫后代著想。”我看著姑姑布滿血絲的眼睛，看著她頭上的白發，突然發現，這個鐵石心腸的女人，其實比誰都脆弱，比誰都痛苦。

“我們都是泥巴捏的，被命運的手揉碎了又捏起來，最后還得化成一攤泥水。”（注：以泥巴為喻，體現生命的脆弱與命運的無常）王仁美最終還是被姑姑帶到了醫院，做了流產手術。手術過程中，王仁美大出血，雖然姑姑拼盡全力搶救，還是沒能留住她的命。我抱著王仁美的尸體，哭了三天三夜，我恨姑姑，恨她的無情，恨她的冷漠。可我也知道，姑姑不是故意的，她只是在執行她認為正確的事情。

姑姑晚年時，開始變得越來越迷信。她收集了很多泥娃娃，把它們擺在家里的各個角落，每天都給它們喂奶、換衣服，像照顧自己的孩子一樣照顧它們。姑姑說，那些被她流產的孩子，都變成了泥娃娃，來找她討債了。她常常在夜里，抱著泥娃娃哭，一邊哭一邊說：“孩子們，對不起，對不起……”

我的第二任妻子陳眉，是個雕塑家，她專門雕刻泥娃娃。陳眉曾經也是計劃生育政策的受害者，她因為超生，被強制流產，從此失去了生育能力。陳眉說，她雕刻泥娃娃，是為了紀念那些沒能來到這個世界上的孩子，也是為了救贖自己的靈魂。姑姑看到陳眉的泥娃娃，哭得像個孩子。她把陳眉雕刻的泥娃娃，和自己收集的泥娃娃放在一起，每天都對著它們懺悔。

姑姑活了九十歲，臨終前，她讓陳眉給她雕刻了一個巨大的泥娃娃，泥娃娃的臉上，帶著笑容，像一個天使。姑姑抱著泥娃娃，閉上眼睛，嘴角露出了一絲微笑。我知道，姑姑終于解脫了，她這一生的功過是非，都隨著她的離去，化作了歷史的塵埃。而那些關于生育、關于生命、關于人性的思考，卻永遠留在了我們的心中。

《透明的紅蘿卜》

黑孩是個孤兒，他沒有名字，因為他的皮膚很黑，村里的人都叫他黑孩。黑孩沒有家，住在村頭的破窯里，每天靠給村里的磚窯廠干活換一口吃的。黑孩很沉默，很少說話，他的眼睛很大，很亮，像兩顆黑葡萄，能看到別人看不到的東西。

磚窯廠的工人們都欺負黑孩，讓他干最苦最累的活，還經常打罵他。黑孩從不反抗，只是默默地忍受著。他唯一的樂趣，就是在磚窯廠旁邊的菜地里，看那根透明的紅蘿卜。那根紅蘿卜長在菜地里，通體透明，像一塊水晶，里面有一輪金色的月亮，月亮里有個銀色的小人，小人手里舉著一根更小的紅蘿卜。（注：超現實意象，展現貧困壓抑中孩童的純真幻想）

菊子姑娘是磚窯廠的臨時工，她是村里唯一不欺負黑孩的人。菊子姑娘常常偷偷給黑孩塞一個饅頭，或者幫他擦去臉上的泥土。黑孩很喜歡菊子姑娘，他覺得菊子姑娘就像那根透明的紅蘿卜一樣，干凈、純潔，充滿了光芒。有一次，黑孩在干活的時候，被燙傷了手，菊子姑娘用自己的手帕給他包扎傷口，黑孩的眼淚，終于忍不住流了下來。

磚窯廠的廠長劉太陽，是個好色的家伙，他看上了菊子姑娘，經常對菊子姑娘動手動腳。黑孩看在眼里，記在心里。有一天晚上，劉太陽又在欺負菊子姑娘，黑孩突然沖了過去，用手里的鐵鍬砸向劉太陽的頭。劉太陽被砸得頭破血流，躺在地上嗷嗷直叫。黑孩拉起菊子姑娘的手，朝著菜地的方向跑去。

他們跑到菜地里，黑孩指著那根透明的紅蘿卜對菊子姑娘說：“菊子姐，你看，那根紅蘿卜，真好看。”菊子姑娘順著黑孩指的方向看去，卻什么也沒看到。“黑孩，哪里有紅蘿卜啊？”菊子姑娘說。黑孩揉了揉眼睛，再看過去，那根透明的紅蘿卜還在那里，閃閃發光。他知道，這根紅蘿卜，只有他能看到，因為它是他心中最純真、最美好的希望。

后來，磚窯廠倒閉了，菊子姑娘回了城，黑孩也離開了村頭的破窯。有人說，黑孩去了城里找菊子姑娘；有人說，黑孩在半路餓死了；還有人說，黑孩找到了一片長滿透明紅蘿卜的菜地，永遠地留在了那里。不管黑孩去了哪里，我都相信，那根透明的紅蘿卜，會一直陪伴著他，給他溫暖，給他人希望。

《酒國》

吃人的宴席上，每個人都覺得自己拿的是筷子，不是刀。（注：以“吃人”隱喻官僚腐敗與道德麻木）酒國是一個虛構的城市，這里的人，最大的愛好就是喝酒，最特殊的菜肴，就是“紅燒嬰兒”。這種菜肴，用的是剛剛出生的嬰兒做原料，加上各種名貴的調料，慢火燉制而成，據說味道鮮美無比，還有延年益壽的功效。

我的叔叔丁鉤兒，是個檢察官，他奉命到酒國調查“紅燒嬰兒”的案件。剛到酒國，丁鉤兒就被酒國的官員們熱情地接待了。他們給丁鉤兒安排了最好的酒店，點了最豐盛的宴席，席間，官員們頻頻向丁鉤兒敬酒，嘴里說著各種阿諛奉承的話。丁鉤兒一開始還保持著警惕，拒絕品嘗那些可疑的菜肴，可隨著酒越喝越多，他的意識也越來越模糊。

酒國的市長金剛鉆，是個矮胖的男人，他拍著丁鉤兒的肩膀說：“丁檢察官，來到酒國，就要入鄉隨俗。我們這里的‘紅燒嬰兒’，可不是你想的那樣，它們都是用特殊的‘原料’做的，絕對合法，絕對安全。”丁鉤兒看著金剛鉆狡黠的眼神，心里充滿了疑惑。他想拒絕，可身體卻不聽使喚，金剛鉆已經把一塊肉夾到了他的碗里。

丁鉤兒閉著眼睛，把那塊肉吃了下去。肉的味道確實很鮮美，入口即化，回味無窮。可吃完之后，丁鉤兒的心里卻充滿了罪惡感。他覺得自己就像一個劊子手，親手扼殺了一個無辜的生命。從那以后，丁鉤兒就陷入了深深的痛苦和迷茫之中。他想調查清楚“紅燒嬰兒”的真相，可每次都被酒國的官員們用酒和美色搪塞過去。

酒國的作家李一斗，是個有良知的知識分子，他想把“紅燒嬰兒”的真相揭露出來，卻又害怕遭到官員們的報復。他找到丁鉤兒，把自己收集到的證據交給了丁鉤兒。丁鉤兒看著那些證據，心里的怒火終于被點燃了。他決定，不管付出多大的代價，都要把酒國的黑幕揭開。

可就在丁鉤兒準備采取行動的時候，他卻被酒國的官員們設計陷害，成了“強奸犯”。在法庭上，丁鉤兒百口莫辯，他看著那些曾經和他一起喝酒吃肉的官員們，看著那些麻木不仁的法官和陪審團，突然明白了，在酒國這個地方，正義和良知早已被酒精和欲望吞噬。最終，丁鉤兒被判處死刑，行刑前，官員們還給他端來了一碗“紅燒嬰兒湯”，讓他“上路”。

丁鉤兒死了，酒國的黑幕依然沒有被揭開。“紅燒嬰兒”的宴席還在繼續，官員們依然在花天酒地，百姓們依然在麻木不仁。只有李一斗，還在堅持著他的斗爭，他把丁鉤兒的故事寫成了小說，希望能喚醒人們的良知。我不知道李一斗的努力會不會有結果，但我相信，只要還有人在堅持正義，黑暗就總有被戰勝的一天。