諾獎得主赫塔·米勒的文字

一、《低地》（短篇小說集）

1. 爛梨子

它們躺在那里，像被遺忘的綠色月亮。地窖的霉味裹著它們，比粗麻布更貼身。我蹲在臺階上數，一共十七顆。上個月收的時候，表皮光滑得能照見我凍紅的鼻尖，現在每顆都爬著斑點，像撒了把碎煤渣。

最靠邊的那顆最先爛透，白色的絨毛從果皮上的斑點里長出，像初雪覆蓋罪證。我用手指碰了碰，絨毛軟得像嬰兒的胎發，指尖卻沾了粘膩的褐色汁液，蹭在褲腿上，留下一塊洗不掉的印子，像陳年的血漬。【注釋】以爛梨的腐敗細節隱喻極權下被玷污的生命痕跡，無法輕易抹去。

母親說別碰它們，爛東西會傳染。可我總忍不住掀開地窖的木板，看它們如何一天天塌陷。有的從芯子里黑起，像被灌了墨；有的表皮先皺縮，把果肉里的水分都擠成細小的水珠，掛在凹陷處，像在哭。【注釋】通過爛梨的不同腐敗形態，對應極權下人們各異的異化過程。

“梨子在不同的時間以不同的方式腐爛，就像人們以不同的方式發瘋。”父親蹲在我身邊，手里的煙斗滅了也沒察覺。他的指節比梨子的皮更粗糙，上面的裂口和梨皮的褶皺疊在一起，分不清哪是手哪是果。

地窖的臺階向下延伸，像通往地獄的咽喉。每走一步，寒氣就往骨頭縫里鉆，不是冬天的冷，是那種捂了幾十年的、帶著土腥味的冷，能把人的聲音都凍得發僵。我問父親，地獄里也有爛梨子嗎？他沒回答，只是把我的手塞進他的棉襖口袋，那里的溫度比地窖高不了多少。

有天早上，我發現最好的那顆梨子也開始爛了。它曾是最大最圓的一個，我特意把它放在最上面，墊了片干凈的白菜葉。可它的表皮還是出現了一個小黑點，比針眼大不了多少，卻像一顆釘子，釘住了所有的好。【注釋】“最好的梨子先爛”隱喻極權體制下，優秀敏感的靈魂往往最先被摧毀。

我把它捧在手里，感覺它在輕輕發抖。貼近耳朵聽，能聽到里面有小氣泡破裂的聲音，像微型的地雷。那一刻我突然明白，腐爛不是從外面開始的，是從里面，從那些看不見的地方，先有了裂縫，才有了霉菌。

“詞語也開始腐爛了。”當我想告訴母親這個發現時，卻找不到合適的詞。我說“爛”，想到的是梨子；我說“壞”，想到的是村口被沒收財產的那家；我說“臭”，想到的是公社食堂里餿掉的玉米粥。每個詞都沾著東西，沾著氣味，沾著那些說不出口的事。【注釋】揭示極權對語言的污染——詞語失去本真含義，被現實的苦難所裹挾。

地窖的寒冷不是沒有溫度，而是一種有牙齒的實體。它啃著梨子的皮，也啃著人的骨頭。我看見父親的背越來越駝，像被寒氣壓彎的樹枝；母親的頭發比梨皮上的絨毛更白，一梳就掉一把，落在地上，和墻角的霉斑混在一起。

最后，所有的梨子都爛透了。果肉變成棕色，像淤血的組織，一捏就化在手里。我們把它們倒進后院的糞堆，父親用鐵鍬拍實，說這樣能當肥料。可我總覺得它們沒消失，那些腐爛的汁水滲進土里，會順著草根爬回我們的菜地，爬進我們的鍋里，爬進我們的骨頭縫里。

地窖的墻空了，可那些梨子留下的陰影還在。它們貼在墻上，像一張張模糊的臉，在黑暗里看著我。后來我每次走進地窖，都覺得有十七顆月亮在盯著我，它們不亮，卻能照見我心里的霉斑，照見那些我不敢說出口的話。【注釋】以“陰影”象征苦難記憶的永恒性，即便物質載體消失，精神印記仍存。

2. 我的一家

清晨的霧把村子裹成一團濕抹布，父親的咳嗽聲從牛棚傳來，比雞叫還早。他總說牛比人金貴，牛能耕地，能產奶，人只會吃飯。可他給牛拌料的時候，會偷偷往槽里多撒一把麩子，給自己盛粥的時候，卻把碗底的米粒都刮給我。

母親的手永遠在動，補衣服，納鞋底，搓草繩，好像一停下來就會被風刮走。她的指甲縫里嵌著永遠洗不掉的棉絮，像沾了一層霜。我問她為什么不歇會兒，她說“手停了，心就慌了”。后來我才知道，她慌的不是手閑，是怕被人說“懶”，怕被拉去開批斗會。【注釋】以母親的勞碌暗示極權下人們的生存焦慮——通過不停勞作證明自身“價值”，避免政治風險。

姐姐比我大五歲，總愛躲在柴房里看書。那些書的封皮都被撕掉了，紙頁發黃發脆，像曬干的樹葉。她教我認“自由”兩個字，說這是世界上最好的詞。可她說話的時候，眼睛要先瞟一眼柴房門縫，聲音壓得像蚊子叫。有天晚上，公社的人來搜書，姐姐把書塞進灶膛，火光照著她的臉，我看見她的眼淚像火星一樣掉下來。

爺爺的腿在戰爭里丟了一條，他總坐在門檻上，用拐杖敲打著地面，一遍遍地說“土地不會騙人”。他種的土豆比別人家的都大，可交公糧的時候，公社的人總說不夠，要再搜。他們翻遍了地窖的每個角落，連爺爺的拐杖都要敲敲，看里面是不是藏了土豆。爺爺不說話，只是盯著他們的腳，那些穿膠鞋的腳，踩在他種過的土地上，踩碎了他掉在地上的煙絲。

我們家的煙囪總是比別人家的冒煙晚。母親說要等鄰居家的煙濃了再點火，免得被人說“浪費柴火”。煙從煙囪里冒出來，細細的，像一根線，很快就被霧吹散。我站在院子里看，覺得那煙像我們家的日子，輕輕的，怕被風刮斷，怕被人看見。

有年冬天特別冷，河里結了厚冰，牛棚的頂塌了一塊。父親用茅草和泥巴修補，凍得手指腫得像胡蘿卜。姐姐把自己的棉襖拆了，給牛做了個墊子。母親哭著罵她，她卻說“牛比我們抗凍，可牛不能沒人疼”。那天晚上，我們一家人擠在一個炕上，牛在外面哞了一聲，父親說“它在謝我們”，然后就哭了。我第一次看見父親哭，他的眼淚落在炕席上，洇（yīn）濕了一小片，像地里的水洼。

二、《狐貍那時已是獵人》（長篇小說）

阿迪娜的書桌上擺著一個玻璃罐，里面裝著曬干的狐尾草。陽光照進來，草葉的影子落在書頁上，像一只蜷著的狐貍。她每天下班回家，第一件事就是去看掛在臥室墻上的狐皮，不是為了欣賞，是為了數狐尾的毛有沒有變少。

“狐貍的尾巴是它的驕傲，沒了尾巴，它就成了喪家犬。”克拉拉坐在阿迪娜的床邊，手里把玩著一枚銅制的紐扣，那是秘密警察揚送給她的。紐扣上刻著一朵五角星，磨得發亮。阿迪娜沒說話，只是盯著狐皮尾巴尖，那里又少了一截，露出粉色的皮肉，像在流血。【注釋】以狐尾的減少象征威脅的逐步逼近，狐皮成為極權監控的具象化符號。

學校里的學生越來越少，有的被送去鄉下插隊，有的被招進工廠，有的再也沒來過。阿迪娜教的是德語，這在羅馬尼亞是“危險的語言”。校長找她談過話，讓她多教“革命口號”，少教“資產階級文字”。她表面答應著，轉身就在課堂上給學生講海涅的詩，聲音壓得很低，像在說悄悄話。有個學生問她“什么是故鄉”，她想了想說“故鄉是你能放心說自己語言的地方”，說完就趕緊低下頭，假裝擦黑板。

揚總是穿著一身黑色的風衣，扣子扣得嚴嚴實實，像裹著一層鐵皮。他第一次來阿迪娜家的時候，手里拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，說“聽說你喜歡看書”。阿迪娜知道他不是來借書的，他的眼睛像探照燈，掃過書架上的每一本書，掃過墻上的狐皮，掃過她藏在桌下的德語詞典。她給揚倒了杯開水，杯子在他手里轉了兩圈，他說“有人舉報你和反動音樂家來往”，聲音像冰塊撞在玻璃上。

克拉拉和揚的愛情像一場賭博。她知道揚的工作是監視自己的朋友，可她還是忍不住靠近他。她說“揚的眼睛里有光”，阿迪娜說“那是鬼火，會燒死人的”。有天晚上，克拉拉哭著跑到阿迪娜家，說揚抄了那些音樂家的家，把他們的樂器都砸了。阿迪娜沒安慰她，只是把狐皮取下來，抖掉上面的灰塵，說“狐貍再狡猾，也斗不過獵人”。【注釋】“狐貍”喻指普通人，“獵人”代指極權監控力量，揭示個體在強權面前的無力感。

那些年輕的音樂家總在晚上聚在城郊的破廟里，他們的樂器是偷偷藏起來的，小提琴的琴弦用細鐵絲代替，手風琴少了一個風箱。他們演奏的時候，要派兩個人放哨，一有動靜就把樂器埋進土里。阿迪娜去過一次，月光照在他們年輕的臉上，他們的眼睛比星星還亮。一個小提琴手說“音樂是不會被禁止的”，他的琴聲像流水，從破廟的窗縫里流出去，漫過寂靜的街道。

狐皮尾巴越來越短，阿迪娜的夢越來越沉。她夢見自己變成了一只狐貍，在雪地里跑，后面有獵人追。她的尾巴被獵人的子彈打斷，血染紅了雪地，可她還是要跑，因為她知道，停下來就會被剝皮。醒來的時候，她的枕頭濕了一片，窗外的月光照進來，把墻上的狐皮影子拉得很長，像一只正在奔跑的狐貍。

揚最后一次來的時候，手里拿著一張逮捕令。他說“阿迪娜，跟我走一趟”。克拉拉跟在后面，哭著說“是我錯了，你們抓我吧”。揚沒理她，只是盯著阿迪娜。阿迪娜把德語詞典塞進懷里，取下墻上的狐皮，披在肩上。她說“狐貍死的時候，也要帶著自己的尾巴”。她走出家門的時候，陽光正好，狐皮上的毛在陽光下閃著光，像一團跳動的火。【注釋】阿迪娜帶狐皮赴險的舉動，是對自身尊嚴的堅守——即便面臨迫害，也要保留象征自我的“尾巴”。

城郊的破廟空了，那些音樂家不見了蹤影。阿迪娜被關在拘留所里，每天都要寫檢討。她在檢討里寫滿了海涅的詩句，看守罵她“反動”，她笑著說“這是革命口號”。有天早上，她在窗臺上發現了一根狐尾草，和她書桌上玻璃罐里的一樣。她知道是克拉拉送來的，是那些音樂家還活著的信號。她把狐尾草夾在檢討里，筆尖劃過紙頁，像在寫一封寄給自由的信。

三、《呼吸秋千》（長篇小說）

收拾行裝的時候，母親把一塊麥得草餅塞進我的懷里，餅硬得像石頭，她卻說“餓了就啃一口，能頂飽”。我看著她的眼睛，那里布滿了血絲，像曬干的紅棗。父親站在門口，手里拿著我的舊外套，沒說話，只是把外套的扣子一個個扣好，扣到最上面一顆，像要把我裹起來。【注釋】麥得草餅的“硬”與母親的叮囑形成對比，凸顯離別時刻的沉重與生存的艱難。

火車開了三天三夜，車廂里擠滿了人，空氣里全是汗味和霉味，像鉆進了發霉的谷倉。有人在哭，有人在罵，有人靠在角落里一動不動，像一尊雕像。我旁邊坐著一個老人，他的手里攥著一張照片，照片上是個年輕姑娘，他說那是他的女兒。火車經過一條河的時候，他把照片舉起來，對著窗外，說“這是多瑙河，我女兒就在河對岸”。風從車窗縫里鉆進來，吹亂了他的頭發，也吹走了照片，照片像一片葉子，飄進了河里，很快就不見了。老人沒哭，只是盯著河面，直到火車轉過彎，再也看不見那條河。

勞動營的圍墻很高，上面拉著鐵絲網，像一張巨大的網，把我們都網在里面。每天早上，我們都要排隊去干活，腳下的路全是泥，踩上去陷到腳踝。監工拿著鞭子，誰走得慢就抽誰。我看見一個男人摔倒了，鞭子抽在他背上，留下一道血痕，他爬起來繼續走，嘴里念叨著“快了，快了”，我不知道他說的“快了”是指什么，是活干完了，還是死期到了。【注釋】“快了”的模糊性，體現極權壓迫下人們對未來的迷茫——既盼勞作結束，又對生存失去清晰期待。

工地上全是水泥和石灰，空氣里的粉塵嗆得人喘不過氣。我的手被石灰燒得脫皮，露出里面的紅肉，一碰就疼。晚上回到營房，我們躺在鋪著稻草的地上，互相挑出手里的刺。有人說“水泥是冷的，人心是熱的”，可我覺得我的心也快變成水泥了，硬邦邦的，沒有溫度。有天晚上，我夢見自己變成了一袋水泥，被倒進攪拌機里，和沙子石子混在一起，變成了圍墻的一部分，我能看見外面的天空，卻摸不到。

伊爾瑪·普費佛是營里的女護士，她的白大褂總是沾著血和藥水的味道。她給我包扎手的時候，說“要活著，活著才有希望”。她的眼睛很亮，像星星。有一次，監工要打一個生病的孩子，伊爾瑪撲上去攔住他，說“他還小”。監工的鞭子抽在她背上，她沒躲，只是把孩子護在懷里。那天晚上，伊爾瑪把自己的口糧分給了那個孩子，她說“孩子是未來，不能讓他們死在這里”。【注釋】伊爾瑪的舉動是黑暗中的微光，以個體的善良對抗極權的殘暴，堅守人性的底線。

冬天來了，營里的糧食越來越少，每天只能喝到稀得能照見人影的粥。很多人都病倒了，咳嗽聲從營房的每個角落傳來，像一群烏鴉在叫。我也病了，發著高燒，躺在床上迷迷糊糊的。伊爾瑪來看我，把一塊熱土豆放在我的手里，土豆的溫度從手心傳到心里，我一下子就哭了。那是我吃過最好吃的土豆，香得讓人想把舌頭都吞下去。伊爾瑪說“這是我攢下來的，你要好好吃，好好活著”。我點點頭，把土豆分成了好幾口，慢慢吃，怕一下子吃完，就再也沒有了。

“木頭和棉花是兩種東西，可在這里，它們都能燒火。”一個老木匠對我說。他每天都在營里做棺材，那些棺材很小，只能勉強裝下一個人。他說“我做棺材的時候，會在里面刻上一個小太陽，讓他們帶著光走”。我看見他的手很巧，刻出來的太陽圓圓的，有光芒。有一天，他自己也病倒了，他讓我幫他把最后一口棺材刻完，他說“這是給我自己的”。我刻完太陽的時候，他已經沒氣了，眼睛睜著，看著我刻的太陽，好像在笑。

春天來的時候，河開了，冰化成水，順著河床流走。有天早上，我們發現監工不見了，營門開著。有人說“戰爭結束了”，我們都不敢相信，愣了很久，才有人跑出去。我跑在最前面，腳下的泥還是濕的，可我覺得很輕，像要飛起來。我看見河邊的柳樹發了芽，綠得像翡翠。我想起母親塞給我的麥得草餅，想起父親扣扣子的手，想起伊爾瑪的眼睛，想起老木匠刻的太陽。我對著河面大喊，聲音順著河水流出去，很遠很遠。【注釋】以春天的意象象征希望的降臨，呼應前文的苦難，凸顯生命在絕境中的韌性。

回家的路上，我看見很多人在尋找親人。有的找到了，抱著哭；有的沒找到，坐在路邊發呆。我回到村子的時候，發現家里的房子塌了一半，母親坐在門檻上，頭發全白了。她看見我的時候，愣了半天，才喊出我的名字，然后就暈了過去。我抱著她，感覺她的身體很輕，像一片羽毛。父親從地里回來，手里拿著一把鋤頭，看見我，鋤頭掉在地上，他走過來，抱住我和母親，說“回來了就好，回來了就好”。那天晚上，我們坐在火堆旁，母親給我做了一碗面條，面條很軟，很香，我吃了一口，眼淚就掉了下來，不是因為疼，是因為暖。

四、《人是世上的大野雞》（中篇小說集）

1. 人是世上的大野雞

溫迪施一家的門總是關著的，不是怕小偷，是怕鄰居的眼睛。那些眼睛像探照燈，白天晚上都亮著，盯著他們家的一舉一動。他們在等移民許可，等了三年，許可還沒下來，鄰居們卻走了一家又一家。

阿瑪莉是溫迪施家的女兒，她的頭發像烏鴉的羽毛一樣黑，眼睛像井水一樣深。她每天都要去公社辦公室打聽許可的事，辦公室的辦事員是個胖子，臉上總是掛著油光。他看見阿瑪莉就笑，說“許可嘛，好辦，就看你懂不懂事”。阿瑪莉知道他的意思，可她假裝不懂，轉身就走。回家的路上，她看見一只野雞從麥田里飛出來，飛得很低，很快就被一個獵人打下來。獵人提著野雞的脖子，笑著說“這東西，看著野，其實很好抓”。阿瑪莉停下腳步，盯著野雞的眼睛，那里沒有光，像兩顆灰石子。【注釋】以野雞的命運隱喻阿瑪莉的處境——在強權面前，看似自由的個體實則脆弱易控。

父親每天都坐在院子里劈柴，柴劈得很細，碼得很整齊。他說“劈柴的時候，心里就不慌了”。可他的手總在抖，斧頭差點砍到自己的腳。母親每天都在縫衣服，縫的是阿瑪莉的嫁妝，她說“不管走不走，嫁妝都要備好”。她縫衣服的時候，針總扎到手，血滴在布上，像一朵小紅花。

有天晚上，阿瑪莉沒有回家。母親坐在門口哭，父親拿著斧頭在村子里找，喊著阿瑪莉的名字，聲音在夜里傳得很遠。第二天早上，阿瑪莉回來了，她的衣服很臟，頭發亂了，眼睛紅腫。她沒說話，只是把一張蓋著公章的許可放在桌子上。父親拿起許可，手在抖，許可上的公章是紅色的，像血。母親哭著抱住阿瑪莉，說“我的傻孩子”，阿瑪莉沒哭，只是盯著窗外，那里有一只野雞飛過，飛得很高，很遠。【注釋】阿瑪莉以犧牲尊嚴換取許可，野雞的高飛與她的處境形成反差，暗含對自由的復雜詮釋——自由的獲取有時需付出沉重代價。

離開村子的那天，鄰居們都來送，臉上帶著笑，可眼睛里沒有光。阿瑪莉坐在馬車上，看著村子越來越小，看著父親母親的身影越來越小。她懷里抱著母親縫的嫁妝，布上的血漬已經變成了深褐色。她想起那個辦事員的笑，想起獵人手里的野雞，想起自己的眼睛。她知道，她就像那只野雞，飛出了一個籠子，可能還會掉進另一個籠子，可她還是要飛，因為野雞生來就該在天上飛。

2. 獨腿旅行的人

柏林的街道很寬，人很多，每個人都在走，走得很快，像被風推著。我站在街角，手里拿著一張地圖，地圖上的街道像一張網，我找不到自己的位置。我來柏林是為了找他，他說會在火車站等我，可我等了三天，他都沒出現。

我住在一家小旅館里，房間很小，窗戶對著一條窄巷。巷子里有個賣花的老人，每天都坐在那里，賣的花是雛菊，黃色的，像小太陽。我每天都買一朵，放在窗臺上，看著它慢慢枯萎。老人說“花和人一樣，都有壽命”，我說“人比花慘，花枯萎了，明年還能開，人走了，就再也回不來了”。老人沒說話，只是給我遞了一杯熱咖啡，咖啡的溫度從手心傳到心里，暖得我想哭。

我每天都在柏林的街道上走，走過勃蘭登堡門，走過菩提樹大街，走過每條我能想到的街道。我看見很多人在笑，可他們的笑像面具，摘下來就是一臉的疲憊。我看見一對情侶在吵架，女孩哭著說“你根本不愛我”，男孩說“我只是太忙了”。我想起他，想起他說過的話，他說“等我們到了柏林，就再也不分開了”。可現在，他不見了，像蒸發了一樣。【注釋】以柏林街頭的眾生相映襯“我”的孤獨，外界的喧囂與內心的失落形成對比，凸顯漂泊者的精神困境。

有天晚上，我在一條小巷里遇見了一個獨腿的男人，他拄著拐杖，手里拿著一把吉他，坐在地上唱歌。他唱的歌是用羅馬尼亞語唱的，是我小時候聽的歌謠。我停下來，看著他，他也看著我，說“你是從巴納特來的吧”。我點點頭，眼淚就掉了下來。他說他也是從那里來的，因為戰爭，丟了一條腿，來到柏林，靠唱歌為生。他說“在異鄉，能聽到家鄉的歌，就是幸福”。

我和獨腿男人坐在巷子里，聽他唱歌，聽他說家鄉的事。他說巴納特的麥子熟了，金黃一片，風吹過，像海浪。他說家鄉的河還是那么清，能看見水底的石頭。他說他想回家，可他沒有腿，回不去了。我看著他的獨腿，裹著厚厚的繃帶，想起家鄉的路，想起父親母親的臉，想起他的承諾。我突然明白，我找的不是他，是家鄉，是我丟失的根。【注釋】“獨腿”象征漂泊者的殘缺——身體的殘缺與精神的無根狀態相互呼應，揭示移民群體對故土的眷戀。

我買了一張回巴納特的車票，離開柏林的那天，賣花的老人給了我一束雛菊，說“回去吧，家鄉的花更艷”。獨腿男人來送我，他彈著吉他，唱著家鄉的歌謠，歌聲在火車站里回蕩。火車開了，我看著柏林的街道越來越小，看著獨腿男人的身影越來越小，看著那束雛菊在陽光下開得很艷。我知道，我再也不會來柏林了，因為我的根不在那里，我的根在巴納特，在那片生我養我的土地上。

五、《今天我不愿面對自己》（長篇小說）

制衣廠的縫紉機聲像一群蜜蜂，嗡嗡地叫著，從早上一直響到晚上。我的手指在布料上翻飛，縫著那些要運往意大利的裙子。裙子是粉色的，很艷，像天邊的晚霞。可我知道，這些裙子穿在別人身上，而我，只能穿著洗得發白的工裝，每天在縫紉機前坐十個小時。

我在一條裙子的口袋里塞了一張紙條，上面寫著“我等你”。我不知道要等誰，只是覺得應該寫點什么，像給遠方的人寄了一封信。可就是這張紙條，讓我丟了工作，被指控在工廠賣淫。他們說“你在裙子里塞紙條，是在勾引外國人”，我說“我只是想寫點東西”，他們說“你的話是謊言，我們只看證據”。證據就是那張紙條，那張寫著“我等你”的紙條，像一把刀，把我的生活割得粉碎。【注釋】“我等你”的純粹表達被曲解為“勾引”，體現極權下語言的異化——個體的情感表達被政治化解讀，成為迫害的借口。

秘密警察的盤問像一場無休止的暴雨，澆得我喘不過氣。他們問我的家庭，問我的朋友，問我的每一個舉動，問我有沒有和外國人來往，問我有沒有反動思想。他們的問題像針，一針針扎進我的心里，讓我無處可躲。有個警察說“你只要承認錯誤，就能回家”，我說“我沒有錯”，他說“你會認錯的”。

我每天都要去警察局報到，走在那條路上，我能感覺到很多眼睛在盯著我，那些眼睛像刀子，割得我渾身疼。鄰居們不再和我說話，看見我就躲，像我身上有瘟疫。我去買面包的時候，面包店的老板把面包扔給我，說“快走吧，別在這里礙事”。我拿著面包，走在空無一人的街道上，覺得自己像一只被拋棄的狗，沒有家，沒有朋友，沒有未來。

瑪麗亞是工廠里和我最好的朋友，她偷偷來看我，給我帶來了一件新的工裝，說“別灰心，事情會過去的”。她的聲音壓得很低，怕被人聽見。我說“他們不會放過我的”，她說“我們都在幫你，很多人都知道你是無辜的”。我看著她，眼淚就掉了下來，在這個冰冷的世界里，還有人相信我，還有人愿意幫我，這就夠了。【注釋】瑪麗亞的支持是絕境中的慰藉，體現極權下個體間微弱卻堅韌的聯結，對抗普遍的冷漠與恐懼。

盤問還在繼續，他們的問題越來越刁鉆，越來越刻薄。他們問我“你為什么不愿面對自己的錯誤”，我說“我沒有錯誤，我只是想自由地說話，自由地寫字”。他們笑了，說“自由是奢侈品，不是你能擁有的”。我沒說話，只是盯著他們的眼睛，那些眼睛里沒有光，像深不見底的黑洞。我知道，我和他們不一樣，我有眼睛，我能看見光明，我有嘴，我能說出真相，我有心，我能感受到疼痛和溫暖。

有天早上，我去警察局報到的時候，發現門口圍了很多人，都是工廠的工人，他們舉著牌子，上面寫著“她是無辜的”。瑪麗亞站在最前面，看見我，朝我揮手。警察們出來了，看見這么多人，愣了半天。一個領頭的警察說“我們會重新調查的”。我看著那些工人，看著瑪麗亞，看著他們臉上的堅定，突然明白，我不是一個人在戰斗，還有很多人和我一樣，渴望自由，渴望真相，渴望公正。

調查結果出來了，他們說我是無辜的，恢復了我的工作。我回到工廠，縫紉機的聲音還是那么響，可我覺得很親切。我又開始縫那些粉色的裙子，在一條裙子的口袋里，我塞了一張紙條，上面寫著“我們都在等自由”。我知道，這張紙條可能還會帶來麻煩，可我不怕，因為我知道，有很多人和我一樣，在等，在盼，在努力。【注釋】以“我們都在等自由”替代“我等你”，個體的期盼升華為群體的訴求，凸顯反抗精神的傳遞與生長。

六、赫塔·米勒2009年諾貝爾文學獎獲獎演說——《你帶手絹了嗎？》

當我還是個孩子的時候，母親常對我說“你帶手絹了嗎？”。那時我不明白，為什么出門一定要帶手絹。后來我才知道，在那個年代，手絹是必需品，它可以擦眼淚，可以擦汗水，可以擦傷口，可以在你需要的時候，給你一點溫暖和安慰。

語言就像手絹，它可以承載我們的情感，可以記錄我們的經歷，可以傳遞我們的思想。可在有些時候，語言會被污染，會被扭曲，會被用來撒謊，用來欺騙，用來壓迫。當詞語失去了它本來的含義，當說話變成了一種危險，我們該怎么辦？我們只能尋找新的語言，尋找那些沒有被污染的詞語，尋找那些能表達真相的方式。【注釋】以“手絹”喻指語言的本質功能——承載人性溫度，同時點出極權下語言被異化的困境及個體的語言抵抗。

我生長在一個充滿恐懼的年代，恐懼像空氣一樣，無處不在。我們不敢大聲說話，不敢自由思考，不敢表達自己的情感。我們學會了沉默，學會了偽裝，學會了在夾縫中生存。可沉默不是沒有聲音，沉默是另一種語言，它在訴說著我們的痛苦，我們的渴望，我們的反抗。當我們無法用嘴說話的時候，我們就用筆說話，用文字說話，用那些看似平淡卻充滿力量的文字，訴說我們的故事。

我的文字里充滿了苦難，充滿了恐懼，充滿了絕望，可也充滿了希望。因為我知道，只有正視苦難，才能走出苦難；只有承認恐懼，才能戰勝恐懼；只有經歷絕望，才能擁抱希望。我的文字不是為了控訴，不是為了復仇，是為了記錄，為了紀念，為了那些在苦難中逝去的人，為了那些還在苦難中掙扎的人，為了那些渴望自由的人。

有人問我，寫作是什么？我說，寫作是一種抵抗，是對遺忘的抵抗，是對壓迫的抵抗，是對冷漠的抵抗。寫作讓我們記住那些不該被忘記的事，讓我們堅守那些不該被放棄的底線，讓我們保持那些不該被泯滅的人性。寫作讓我們在黑暗中看到光明，在絕望中找到希望，在孤獨中感受到溫暖。【注釋】明確寫作的“抵抗”本質，將文學創作與對抗極權、守護人性緊密相連，升華創作的意義。

今天，我站在這里，接過這個獎項，我知道，這個獎項不屬于我一個人，它屬于所有在苦難中堅守真相的人，屬于所有用文字反抗壓迫的人，屬于所有渴望自由和公正的人。我想起了母親的話“你帶手絹了嗎？”，現在我可以回答她，我帶了，我不僅帶了手絹，我還帶了我的文字，帶了我的真相，帶了我的希望。

我希望，有一天，我們再也不需要用手絹擦眼淚，再也不需要在文字里隱藏我們的思想，再也不需要在恐懼中生存。我希望，有一天，語言能恢復它本來的樣子，能自由地表達，能真誠地交流，能溫暖地傳遞。我希望，有一天，所有的人都能帶著手絹，帶著微笑，自由地走在陽光下，想說什么就說什么，想做什么就做什么。

最后，我想對所有的人說，無論你身處何種困境，無論你面臨何種壓迫，都不要放棄希望，都不要放棄抵抗，都不要放棄自己的語言。因為希望是燈，能照亮黑暗；抵抗是劍，能劈開枷鎖；語言是橋，能連接心靈。只要我們心中有光，手中有劍，口中有橋，我們就一定能走出困境，擁抱自由，迎接光明。