王建勛：保守主義為何在中國姍姍來遲？

編者按：保守主義，西方最重要的思想傳統之一，甚至被視為英美的立國思想，在過去十年來逐漸進入國人的視野。

在今日國內，保守主義已經成為一種不可忽視，卻又遭到嚴重誤解的思潮。很多人對“保守主義”口誅筆伐，給保守主義者扣上各種帽子。

事實上，無論我們如何看待保守主義，如何理解今日的中國和世界，都應該對它有基本的了解。保守主義不僅是一種政治哲學，而且是一種處世態度，一種生活智慧。在動蕩的時代，它更應該引起我們的關注和警醒。

本文選編自王建勛老師《審慎是一種美德》一書的前言，推薦大家閱讀。本書被視為“最通俗易懂的保守主義著作”“理解保守主義的一把鑰匙”。

保守主義——與中國失之交臂的思潮

晚清以降，國人開始“睜眼看世界”，“西學東漸”蔚然成風，歐美各種思潮和學說涌入，爭相登場，諸如達爾文主義、進步主義、理性主義、自由主義、社會主義、民主主義、科學主義等，唯獨保守主義缺席。或者，至少可以說，保守主義從未受到廣泛關注，即使在知識界也是如此，這與其他一些思潮或理論在中國受到的待遇形成鮮明對比。

在那個被認為官府腐敗、民不聊生、列強環伺的時代，在那個面臨內憂外患、即將亡國滅種的時代，誰會主張或支持保守主義？哪有保守主義的市場？

那時候，人們迫切想要的是“變法圖強”“革故鼎新”，或者“打碎舊世界，創立新世界”。在當時的人們看來，“舊世界”是一切罪惡的根源，內憂外患都是它造成的。

因此，要想擺脫這種局面，唯一的出路就是消滅它并建立一個新世界。保守主義顯然不合時宜，因為人們認為沒有什么舊的東西值得保守，一切都應該被掃進歷史的垃圾桶。

在這種時代背景下，保守主義受到冷遇也就不足為奇了。

法蘭西啟蒙的激進主義——改造中國社會的第一選擇

與此同時，有著“法國大革命精神導師”稱號的盧梭的思想在中國廣為傳播。不少知名人士撰文著書介紹盧梭的思想，可見盧梭在當時中國之影響。

他所鼓吹的天賦人權、主權在民、公意至上、社會契約等觀念在知識界廣為流傳。盧梭被視為“世界之第一民權主義大家”，其學說被視為解決中國問題的最佳藥方。

在“改良”與“革命”賽跑的時代背景下，“革命”得到越來越多人的支持，他們把法國大革命視為改造社會的榜樣，各大報刊以大量篇幅宣傳和謳歌法國大革命。

在他們看來，大革命前的法國與當時的中國極為相似，都是“不自由與不平等”，因而中國應當效仿法國進行革命，而且一旦革命成功，則中國堪稱“地球萬國之表率”。

當時的留日學生滿腦子革命思想，個個摩拳擦掌，“人人皆心醉自由平等天賦人權之學說，各以盧騷（盧梭）、福祿特爾（伏爾泰）華盛頓、丹頓（丹東）、羅伯斯比（羅伯斯庇爾）諸偉人相期許”。

盡管改良派認為革命并不能解決中國的問題，反而可能會出現新的專制和社會動蕩，但改良派終究不敵革命派。

社會達爾文主義——主導中國一個世紀的重要觀念

袁世凱稱帝讓很多人意識到，辛亥革命僅僅是政治革命，但支撐專制體制的思想和觀念仍然植根于國人大腦深處，專制體制所積累的文化，仍然不自覺地支配著國人的思維和行動。

因此，只有改造這種舊的文化，建立新的文化，才可能杜絕專制體制的出現。在這種認識下，一些知識精英發起了“新文化運動”，倡導白話文和文學革命，宣揚民主（“德先生”）與科學（“賽先生”），主張把個人從舊思想、舊風俗中解放出來。

“進步”“科學”“民主”成了主導中國此后一個世紀的重要觀念。知識分子普遍相信，人類歷史是不斷進步的，過去意味著落后，現在比過去更好，而將來比現在更好。

科學技術的發展讓人們對進步有了無限的信心，而且在很多人看來，物質的進步也必然會帶來精神和道德的進步。知識分子對待“科學”的態度，更是達到了頂禮膜拜的地步。

作為當時知識界叱咤風云的人物，胡適推崇進化論、達爾文主義和實用主義哲學。他曾說：“我的思想受兩個人的影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明了科學方法的性質與功用……”

▲德國“生命之泉”計劃

杜威的思想不僅通過他的學生傳到了中國，他本人更是在1919年訪華，全國巡回演講，其實驗主義（實用主義）、進步主義和（世俗）人文主義傳到大江南北，俘獲了一大批知識分子。

西方新左派思想——中國知識分子的“精神鴉片”

除了杜威，羅素、拉斯基、柏格森等人也是當時中國冠識界的紅人。就在杜威訪華的第二年，剛剛造訪過蘇俄的羅素帶著失望來華講學，發現中國有不少他的擁躉，其人道主義和平主義以及世俗主義等在知識界頗受歡迎。拉斯基的費邊主義和民主社會主義，柏格森的直覺主義和生命哲學，都在知識界有不少追隨者。

▲法國五月風暴運動

進入二十世紀下半期，尤其是八十年代之后，薩特、尼采、海德格爾、韋伯、波伏娃、弗洛伊德、維特根斯坦、馬爾庫塞、哈貝馬斯、羅爾斯等理論家的大批作品陸續進入中國知識界，虛無主義、存在主義、人道主義、實證主義、女權主義、西方馬克思主義、后現代主義、現代自由主義等思潮十分流行，吸引了大量的知識分子和普通讀者。

盡管哈耶克、米塞斯、波普爾、布坎南等古典自由主義者或自由至上主義者的一些著作也在這個時候進入了國人的視野，但其影響力和追隨者與前者無法相提并論。

整體而言，在過去的一個多世紀中，激進主義、理性主義、進步主義等思潮主宰著中國知識界。在很大程度上講，知識分子普遍喜歡革命或激進的變化，渴望改造社會，厭惡傳統和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。

法國思想家雷蒙·阿隆曾指出，知識分子之所以喜歡激進主義和暴力革命，部分是因為他們迷戀社會進步，相信歷史決定論，再加上樂觀主義和缺乏耐心；而且，革命令人激動，而改革則平淡乏味，革命是人民發動的，而改革則是官員發動的。

他還說，知識分子喜歡否定現存社會的一切，并描繪一個全新的社會藍圖；他們對現實知之甚少，卻喜歡夸夸其談，不斷給人類開出各種消滅不幸的藥方；他們醉心于一切領域的平等，認為不平等是各種罪惡的根源；他們崇拜意識形態，成為文人和武士結合的狂熱分子；他們相信自己是絕對真理的使者，沉迷于錯誤糾正者的榮耀和永遠說“不”的精神；他們企圖為世界提供一種全新的解釋，煽動信徒式的激情，放肆地預言未來，讓自己的學說變成了一種宗教——一種沒有神圣性和超驗性的宗教。就這樣，知識分子完成了皈依，沉溺于一種新的“鴉片”。

美國學者索維爾（Thomas Sowell）發現，大多數知識分子的通病是，他們耽于一種“圣化構想”——盧梭式的“田園想象”，對人性樂觀，相信存在一個理想或完美的社會，并用它揭露黑暗、批判現實。

在大多數情況下，他們對于現實世界的運作和救世方案的可操作性不感興趣，而是喜歡致力于普遍的原則、宏大的想象以及對社會秩序似是而非的理解，喜歡秉持某種遙遠的理想，熱衷于抽象的理論建構。

重構整個社會的想象，對知識分子的吸引力遠大于旨在對現存社會秩序逐步改良的務實方案。而且，知識分子有一種天生的優越感，認為自己擁有的知識超過大眾，認為自己的良心讓自己不受利益左右，喜歡用那些所謂激動人心的方案和藍圖引人注目、獲得支持，哪怕結果是災難性的。

姍姍來遲的保守主義——中國知識分子百年追逐自由的啟示

總而言之，自晚清國門被迫打開之后，保守主義幾乎與中國無緣。柏克這位保守主義鼻祖的杰作《法國革命論》，直到 1998年才有第一個完整的中譯本，距這本經典原作的出版差不多過了整整兩個世紀。

迄今為止，其作品被譯為中文的，也不過三五種（包括《美洲三書》《自由與傳統》《法國大革命補論》）。但是，在過去這二三十年中，不少保守主義著作都有了中譯本，甚至出現了一些研究保守主義的漢語作品。

▲保守主義思想家埃德蒙·柏克

隨著這些著作的出版以及相關的介紹和研究，保守主義逐漸進入了人們的視野，不僅包括知識分子，也包括一些普通讀者。跟其他一些政治哲學或政治傳統相比，保守主義可謂姍姍來遲，晚了差不多一個世紀。

如今，越來越多的人認識到激進主義的危害，越來越多的人認識到法國大革命的災難，越來越多的人認識到英國式的改良優于法國式的革命，越來越多的人認識到傳統、習俗、慣例、經驗的重要性，越來越多的人認識到政治中的審慎是首要的美德，越來越多的人認識到保守主義并非故步自封、拒絕改革，越來越多的人認識到溫和的、漸進的、局部的改革是可以通往優良政體的，越來越多的人認識到一個只知道打碎、不懂得保守的民族是無法建立一個自由社會的，因為高樓無法建立在沙灘上。這是一個不小的變化。

也許有人認為保守主義只適用于有自由傳統的國家，而在沒有自由傳統的國家保守主義是沒有用武之地的，因為那里沒有值得保守的事物。不能不說，這種看法是錯誤的，因為它把一個國家的傳統看作單一的、鐵板一塊的，實際上，任何國家的傳統都是由多種元素組成的，這些元素之間可能存在著某種張力或矛盾。

也就是說，一個國家的大傳統是由無數個小傳統組成的。即使一個國家沒有自由的大傳統，它往往也有自由的小傳統。只要人們善于觀察，帶著抽絲剝繭般的敏銳，就能發現那些自由的小傳統。

這些小傳統就像涓涓細流，不那么引人注目，但如果這些涓涓細流慢慢聚集，假以時日，匯合在一起，就會變成強勁的支流，最后，形成大江大河甚至浩瀚的海洋。自由是不斷積累和保守的產物，沒有哪個國家是一下子實現自由的。

無論是支持還是反對保守主義，我們都應該先弄清保守主義到底意味著什么。為此，誠摯推薦中國政法大學法學院王建勛教授《審慎是一種美德：保守主義導論》：

?擁有完整的保守主義知識體系：本書梳理了保守主義的核心理念和思想淵源，探討了一些基礎性問題。并以柏克為起點，考察保守主義代表人物的主要貢獻與影響，清晰勾勒保守主義的思想淵源，重點評析英美保守主義傳統中的四位關鍵思想家，被視為一幅理解西方文明的思想地圖。

?與其他冠名“保守主義”的著作不同，本書寫作技巧新穎、視角獨特。以“關鍵問題”串聯“關鍵人物”，可清楚理解保守主義的思想精髓和核心脈絡：“追根溯源、后繼有人、任重道遠”；從“問題-爭論-思想家“的角度切入，無需理解保守主義的哲學背景，便可直接回答現實中的問題，特別是對現代性危機的解讀，具有超強代入感和實操性。

?名家力薦。本書受到劉軍寧、叢日云、劉業進等學者的一致推薦——“最通俗易懂的保守主義著作”、“理解保守主義的一把鑰匙”。

?金句頻出、短小輕便，適合精讀、便攜、送禮。這本書既值得長期收藏，更適合轉贈。對國人來說，沒有什么時候，比現在更需要汲取“保守主義的智慧。

總之，無論我們是否喜歡保守主義、是否認同保守主義，都可以借助它照見自身、提升智識、影響他人。

新書推薦↓