你愿意永不停歇地備份自己的記憶嗎？

如今技術(shù)已能實現(xiàn)革命性的記憶強(qiáng)化，智能手機(jī)可以記錄并轉(zhuǎn)錄每一句對話，可穿戴相機(jī)則能連續(xù)捕捉數(shù)小時的第一視角影音記錄。我們有充分理由去記錄比現(xiàn)在更為豐富的生活內(nèi)容，從而顯著提升我們的記憶能力。

道理很簡單，記憶對我們具有無可估量的價值，而我們已經(jīng)在使用視頻、照片、聊天記錄和語音信息等方式記錄生活的方方面面。這些記錄之所以寶貴，很大程度上是因為它們能強(qiáng)化我們的記憶，從而提升了記錄本身的價值。記錄那些尚未被記錄的生活片段，也將獲得同等的價值。若能認(rèn)識到這一點，我們便有理由去記錄更多內(nèi)容（即創(chuàng)建所謂的生活日志），包括我們擁有的幾乎所有對話、日常生活的點滴，以及一切盡可能多的經(jīng)歷。

然而，這一主張也面臨著重要的質(zhì)疑，其中包括對技術(shù)可行性的擔(dān)憂。理想情況下，創(chuàng)建這些記錄應(yīng)該無需額外費力，它們應(yīng)該像通訊軟件的聊天記錄，或是科幻劇集《黑鏡》之《你的全部歷史》（Black Mirror, ‘The Entire History of You’, 2011）中虛構(gòu)的技術(shù)那樣順暢自然。當(dāng)然，若想實時回看一生所記錄的全部內(nèi)容，恐怕也得花上一生的時間，畢竟其中還充斥著大量枯燥冗長的片段。但我們可以通過時間戳或標(biāo)簽來檢索特定部分，記錄的內(nèi)容也能被自動分析，由軟件生成文字轉(zhuǎn)錄和精彩集錦。此外，音頻記錄、轉(zhuǎn)錄文本以及低分辨率的視頻素材也不會造成存儲難題。相比之下，來自隱私保護(hù)和潛在心理負(fù)面影響方面的反對意見則顯得更為關(guān)鍵。我將在下文中回應(yīng)這些質(zhì)疑，并在最后提出一項呼吁：在斷然否定最終方法之前，不妨先嘗試記錄下近乎一切。

記憶為何對我們?nèi)绱藢氋F？除了其在人類生存中發(fā)揮著顯而易見的作用之外，我們還可以從以下三個關(guān)鍵層面來理解。首先，回憶往事本身就能帶來愉悅與慰藉。其次，記憶能夠幫助我們理解自我、他人以及自身在世界中位置。最后，記憶對于自我同一性（personal identity）的形成至關(guān)重要。我們之所以是“我”，在很大程度上是由記憶定義的。正是記憶構(gòu)筑了我們的自我。因此，從某種意義上說，你的一部分正是由記憶塑造而成的。我們的記憶之所以珍貴，正是因為它參與了塑造我們獨特個體性的過程。

記憶在自我同一性中扮演的確切角色是一個在哲學(xué)界頗具爭議的話題，至少可追溯至約翰·洛克（John Locke）的《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding, 1689）。洛克認(rèn)為，一個人對自身過往經(jīng)歷的記憶，是判斷其身份在時間維度中得以延續(xù)的充分且必要條件。此后，學(xué)者們又提出了多種理論，共同的核心在于認(rèn)為自我同一性需要建立在個體在不同時間點之間的某種心理連續(xù)性之上。在以艾爾薩德·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre），查爾斯·泰勒（Charles Taylor）和德里克·帕菲特（Derek Parfit）等人為代表的哲學(xué)家的奠基之下，瑪麗亞·謝赫特曼（Marya Schechtman）在其著作《敘事自我》（The Narrative Self, 2011）中提出，由人們過往的記憶所形成的自傳體敘事（autobiographical narrative）建構(gòu)了我們的自我。換言之，在謝赫特曼看來，“我們是誰”部分取決于我們的自傳體敘事以及作為該敘事基礎(chǔ)的記憶。關(guān)于自傳體記憶的深入研究，還可參閱多特·伯恩森（Dorthe Berntsen）和大衛(wèi)·C·魯賓（David C. Rubin）的《理解自傳體記憶》（Understanding Autobiographical Memory, 2012）。

基于上述觀點，似乎更豐富、更深刻的記憶真的能將你塑造為一個更豐滿、更有深度的人。更為豐富而深刻的記憶似乎能夠強(qiáng)化你的個體性，一個單薄而膚淺的自傳體敘事似乎會導(dǎo)向一個較為貧乏的自我；而一個豐富、詳實而深刻的自傳體敘事，則似乎會造就一個更為真實的自我。假設(shè)后者更令人向往，那么，更豐富而深刻的自傳體敘事以及獲取構(gòu)成它所需的記憶自然也就更令人向往。

當(dāng)我們思考目前當(dāng)前強(qiáng)化記憶的做法時不禁思考，我們究竟為何要保存聊天記錄、拍攝照片或撰寫日記？當(dāng)然原因可以是多方面的，日記寫作有助于反思，攝影包含藝術(shù)創(chuàng)作的成分，個人習(xí)慣與設(shè)備的默認(rèn)設(shè)置可能也發(fā)揮著作用。但顯然，我們之所以如此重視自己的記錄，還有一個根本原因在于它們能夠強(qiáng)化我們的記憶。記憶本身極具價值，而記錄則通過強(qiáng)化記憶進(jìn)一步提升了這種價值。

記錄能夠增強(qiáng)我們的記憶，從而彰顯上文所述的三種價值。具體而言，我們通過瀏覽照片與視頻享受重溫往事的樂趣，并借助回看聊天記錄、社交媒體發(fā)帖和日記來加深對自我與他人的理解。此外，記錄本身也便于直接與他人分享，此事利弊兼有。而更為重要的是，記錄還能豐富我們的自傳體記憶，進(jìn)而參與塑造我們的自我認(rèn)同，使我們的人格更為豐滿，個體性更為獨特。

支持這一觀點的一種更為激進(jìn)的思路，源自安迪·克拉克（Andy Clark）與大衛(wèi)·查爾默斯（David Chalmers）于1998年首次提出的延展認(rèn)知假說（the extended mind hypothesis）。該假說認(rèn)為，外部設(shè)備及其存儲的數(shù)據(jù)，可以實實在在地成為我們心智的一部分。依據(jù)此假說，我們能夠通過利用環(huán)境中那些能夠履行類似大腦部分功能的事物，來延展我們的認(rèn)知。沿著這一思路，理查德·赫爾斯明克（Richard Heersmink）在其著作《分布式自我》（Distributed Selves, 2016）中提出，外部信息實際上能夠構(gòu)成（自傳體）記憶，從而幫助我們確定自身作為個體的身份。

然而，延展認(rèn)知理論本身備受爭議，外部記錄是否能夠構(gòu)成記憶仍值得商榷。記憶與記錄存在本質(zhì)區(qū)別，記憶會自然浮現(xiàn)于心，而記錄通常不能。同時，記憶往往伴隨著親密的歸屬感，融合了認(rèn)知與情感，并且能夠涵蓋包括情緒、想法以及完整意識片段在內(nèi)的各種體驗。

借助腦機(jī)接口等技術(shù)，未來或許有一天我們能將外部記錄如同生物記憶一般整合進(jìn)我們的認(rèn)知系統(tǒng)。而在當(dāng)下，我們可以采取一種相對溫和的方案，即外部信息雖然無法構(gòu)成嚴(yán)格意義上的自傳體記憶，卻能如同自傳性記憶般持續(xù)滋養(yǎng)并豐富我們在時間中延續(xù)的自我。自傳體記憶在塑造自我過程中的關(guān)鍵作用，其核心在于我們構(gòu)建并敘述生命片段的能力。例如，每當(dāng)我們追問“我是誰”、“我曾是誰”或“我如何成為今天的我”時，正是在運用這種能力。外部記錄雖然尚不能被視作真正的記憶，但仍能增強(qiáng)自我敘事的能力，并將其與現(xiàn)實更緊密地聯(lián)系起來。

事實上，在補(bǔ)充自傳體敘事方面，外部記錄遠(yuǎn)比依賴那些往往只能自我印證的生物記憶更為可靠。生物記憶在回憶時會被系統(tǒng)性地扭曲，而回憶的行為又會進(jìn)一步改變它們。外部記錄線索則不受此過程影響，因此能比生物性的主觀記憶更可靠地將我們錨定于現(xiàn)實。

正如記憶障礙會以我們不愿看到的方式削弱患者的個性，借助音視頻記錄進(jìn)行的記憶增強(qiáng)療法則有助于記憶障礙的康復(fù)。（參見艾登·R·多赫蒂（Aiden R Doherty） 等人發(fā)表的論文《健康中的可穿戴相機(jī)》（Wearable Cameras in Health, 2013）和 J·亞當(dāng)·卡特（J Adam Carter）與理查德·赫爾斯明克（Richard Heersmink）發(fā)表的論文《記憶技術(shù)哲學(xué)》（The Philosophy of Memory Technologies, 2017）。）即使在正常情況下，外部記憶記錄似乎也能幫助健康的人培養(yǎng)更豐富、更深刻的自我。因此，通過記錄來增強(qiáng)記憶是有價值的，不僅在于它能帶來重溫往事的美好體驗，并增進(jìn)我們對自身和他人的理解，而且更在于它實質(zhì)上能將我們塑造為更為豐滿、更有深度的人。這或許是因為記錄本身就是構(gòu)成更豐富自傳體敘事的外部記憶，亦或是因為其類似記憶的特性支持了敘事的持續(xù)建構(gòu)。只要成為更豐富、更深刻的人是值得追求的，那么通過記錄來增強(qiáng)記憶也同樣值得追求。

前文論述了我們大多數(shù)人日常中已經(jīng)創(chuàng)造的記錄因其對記憶的增強(qiáng)作用而具有重要價值。若能充分認(rèn)識到這一點，那么驅(qū)使我們進(jìn)行記憶增強(qiáng)的種種理由，理應(yīng)激勵我們?nèi)ビ涗涍h(yuǎn)多于當(dāng)前的內(nèi)容。

試想一下，倘若那些我們通常不會記錄的對話與其他經(jīng)歷（例如一次朋友間的交談），都能由電子設(shè)備自動生成一份轉(zhuǎn)錄的聊天記錄，或者以書信的形式保存下來，那么我們或許會像珍視生物記憶一般珍視這些外部記錄?？蓹z索性對于這些外部記錄而言至關(guān)重要，而現(xiàn)有技術(shù)已然能夠?qū)崿F(xiàn)這一點。本可記錄的對話如此之多，我們卻未曾留存。在此語境下，記錄數(shù)量的增加似乎總能帶來裨益。盡管我們已經(jīng)記錄了生活的許多方面，但生活中許多重要的部分仍然轉(zhuǎn)瞬即逝，包括無數(shù)的對話、突發(fā)事件，以及看似平淡無奇的日?，嵥椤?/p>

大多數(shù)人早已開始通過視聽或文字的形式記錄一些值得注意的事件。然而，事后回看，去記錄并重溫那些在計劃之外自然流露卻值得銘記的日常，甚至日復(fù)一日發(fā)生的平凡瑣事，往往同樣有價值。即便某些單一事件看似不值記錄，它們的累積卻構(gòu)成了我們生命體驗的重要部分，并深刻塑造著我們，正如那些痛苦或其他負(fù)面經(jīng)歷所起的作用一樣。因此，即便是那些令人不快的記錄，其價值也不容忽視，它們讓我們能更好地記住并理解自己，即便我們很少去重溫這些記錄。

記錄社交互動能讓我們更準(zhǔn)確地回憶細(xì)節(jié)，加深對所說內(nèi)容的理解，完善我們對自己和他人的認(rèn)知。回想一下上一此那場值得回味卻未做記錄的對話，如果當(dāng)時保留了記錄，以備不時之需，豈不更好？而一旦擁有了這樣的記錄，你難道不想保留它嗎？誠然，現(xiàn)今大多數(shù)（音視頻）記錄仍會遺漏我們體驗中的諸多內(nèi)容，包括內(nèi)心獨白、意識體驗與情感波動。但我既不是在主張用詳盡的視聽記錄取代生物記憶或?qū)懭沼浀确椒?，也不是說現(xiàn)有的記錄技術(shù)能捕捉所有值得銘記的瞬間。

有人或許會認(rèn)為，當(dāng)前的記錄已足夠豐富，我們?yōu)槭裁催€要記錄更多呢？盡管更多記錄可能是有價值的，但“記錄一切”是否真的必要？此處存在一種維持現(xiàn)狀偏差的風(fēng)險。然而，我們不太可能自然而然地發(fā)現(xiàn)記錄量“恰到好處”的那個最佳平衡點。若要探尋我們的最佳平衡點，或許需要結(jié)合個人反思與技術(shù)實踐來確定哪些記錄對自身真正重要，并決定自己希望成為什么樣的人。

我們可以通過一種輕松活潑的設(shè)想，來評估不同于當(dāng)下的生活方式。例如，你是否曾渴望擁有完美無缺的回憶？生活日志幾乎實現(xiàn)了這一點，盡管它是自愿生成、內(nèi)容準(zhǔn)確且限于可記錄感官模式的。目前的記錄習(xí)慣本身，已經(jīng)彰顯著我們對記憶強(qiáng)化的重視。試想，如果所有你曾經(jīng)拍攝的照片和留存的信息瞬間消失，你會作何感受，為什么會這樣？于我而言，這無疑是沉重的打擊，就像失去了自我的一部分，以及理解我自身與生命中其他人的重要依據(jù)。同理，我們也可以設(shè)想自己已經(jīng)擁有了詳盡的記錄（例如我們過往的每一次對話），而后又失去了其中的大部分，最終只剩下我們實際擁有的狀態(tài)。我想，這種失去所帶來的空洞感，與前一種設(shè)想是旗鼓相當(dāng)?shù)?/strong>。

我們可以通過思考記憶障礙患者如何借助生活日志進(jìn)行輔助治療，來反思我們與技術(shù)增強(qiáng)后的自我之間的關(guān)系。我們當(dāng)前的記錄實踐不僅優(yōu)于記憶受損者的處境，也優(yōu)于歷史上那些無法創(chuàng)建文字或音視頻記錄的人們。若站在擁有無障礙全息生活日志者的視角，我們的現(xiàn)狀或許顯得相對遜色。這一未來的視角為我們追求更全面的記錄提供了理由：多一分記錄，便多一分價值！

不僅我們自己會因更多的記錄而受益，我們的家人和后代同樣可以。日記和書信已讓我們得以窺見祖先的生活片段。但試想，倘若你的曾祖父母，或是路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾將一切都記錄下來，我們就能更深入地理解他們。然而現(xiàn)實是，我們甚至未能留存一段維特根斯坦的語音記錄。

我們或許還會期望后代能夠訪問“數(shù)字逝者”（deadbots）的模型。這些語言模型通過逝者的記錄訓(xùn)練而來，旨在模擬其生前可能作出的回應(yīng)。如果用足夠的數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練，這些模型可能變得異常逼真。然而，這種高度擬真是否可取，目前仍無定論（相關(guān)討論可參閱托馬什·霍拉內(nèi)克（Tomasz Hollanek）與卡塔日娜·諾瓦奇克-巴辛斯卡（Katarzyna Nowaczyk-Basińska）發(fā)表的論文《悲傷機(jī)器人、死亡機(jī)器人、死后化身》（Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars, 2024）。例如，一些哲學(xué)家在繼續(xù)訓(xùn)練聊天機(jī)器人來模仿他們的前輩。

最后，探討一種極具推測色彩的可能性，即數(shù)字永生。有朝一日，我們能否通過收集某人的全面數(shù)據(jù)，就實現(xiàn)對此人的重構(gòu)？這一設(shè)想面臨著關(guān)于自我同一性與意識潛在成因的棘手詰問，更不必說實施此類重構(gòu)所涉及的道德爭議。關(guān)于相關(guān)討論，可參閱丹·西蒙斯（Dan Simmons）于1989年發(fā)表的科幻小說《海伯利安》（Hyperion），書中塑造了一個具有詩人約翰·濟(jì)慈（John Keats）人格的“賽博人” （人類與人工智能的混合體）；同時也可參考保羅·斯馬特（Paul Smart）的論文《預(yù)測自我》（Predicting Me, 2021）。

基于前文的論述，通過無處不在的記錄來實現(xiàn)記憶增強(qiáng)，其價值已然十分顯著。任何反駁觀點若想成立，都必須首先克服這一基本立場。然而，僅僅指出潛在問題并不足以否定它。正如柏拉圖在《斐德羅篇》（Phaedrus）中所揭示的那樣，蘇格拉底雖然曾深切哀嘆書寫文字對生物記憶的負(fù)面影響。然而，我們必須討論兩個可能會嚴(yán)重限制我們記錄內(nèi)容的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

我們首先必須面對隱私與數(shù)據(jù)自主權(quán)的挑戰(zhàn)。人們天生享有隱私權(quán)，至少有權(quán)控制哪些個人數(shù)據(jù)被收集。在大多數(shù)情況下，獲取明確同意是必要前提。在某些場景下，獲取同意相對直接，例如，許多人允許自己信任的人進(jìn)行記錄，且一旦認(rèn)識到全面記錄的價值，他們或許會更傾向于同意。然而，仍有相當(dāng)一部分人可能永遠(yuǎn)不希望被記錄。由此產(chǎn)生的記錄空白，或可部分通過個人日記等方式來彌補(bǔ)。但就如同那些無法被記錄的經(jīng)歷一樣，在某些情況下，我們最終所能依賴的，仍只有自身的生物記憶。

意外和蓄意的信息泄露（例如出于報復(fù)目的公開私密內(nèi)容）仍然是一種威脅，而廣泛的記錄行為加劇了這一威脅。此外，有勢力的不法之徒是另一個威脅?？萍脊竞驼畬τ涗浀睦嬖V求常與公眾利益相沖突。因此，當(dāng)聽到如Siri聯(lián)合創(chuàng)始人湯姆·格魯伯（Tom Gruber）這樣的人物盛贊人工智能輔助記憶增強(qiáng)技術(shù)時，我們應(yīng)該保持警惕。而一個能夠訪問我們所有行為的“警察社會（police state）”的可能性，更應(yīng)讓我們在踏上這條道路前深思熟慮。

我們或許可以考慮一個對隱私相對不利的論點。如果記錄部分構(gòu)成了我們自身，那么禁止那些用于構(gòu)建更深刻個人敘事所需的記錄，就侵犯了我們存在的本質(zhì)核心，迫使我們停留在比自身可能達(dá)到的深度更淺的層面。我們通常不會限制擁有超常生物記憶或癡迷于日記寫作的人，也不會禁止個體主動選擇成為這類人。類似地，如果記錄技術(shù)可以構(gòu)成某人的自我，那么對其進(jìn)行制裁可能會被視為對我們自我構(gòu)成能力的一種令人反感的侵犯。可以想象，出于隱私考慮可能需要抑制自然記憶，但實際上并沒有這樣做。有人據(jù)此認(rèn)為，記憶增強(qiáng)技術(shù)理應(yīng)得到同等對待。顯然，這個論點必須考慮到這樣一個事實，外部記憶記錄相較于生物記憶更易共享且更少失真。

應(yīng)對這些挑戰(zhàn)需要付出更多的努力。然而，鑒于全面記錄所帶來的巨大價值，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)通過技術(shù)手段（例如開源軟件、數(shù)據(jù)加密、自動征得同意機(jī)制、按需刪除數(shù)據(jù)等）與法律手段（例如健全的隱私權(quán)保護(hù)制度、對不良行為者的嚴(yán)格監(jiān)管）來解決對隱私與自主權(quán)方面的擔(dān)憂?；谇拔乃龅姆e極論證，我們有充分理由推行此類保障措施。我們應(yīng)該讓人們能夠安全且負(fù)責(zé)任地增強(qiáng)他們的記憶力。

另一個關(guān)鍵挑戰(zhàn)在于，記錄一切可能帶來負(fù)面的心理影響。既然知道這些記錄隨時可查，我們何必還要費力去自己記憶任何事情呢？生物記憶很可能由于缺乏使用而逐漸退化，正如過度依賴數(shù)字導(dǎo)航系統(tǒng)會削弱人類天生的方向辨識能力一樣。海量記錄還可能使人過度沉溺于過去，難以敞開心扉接納新體驗，同時卻若應(yīng)對失去的韌性。此外，持續(xù)被記錄的狀態(tài)更可能催生自我審查的行為模式。

另一方面，生活日志可能帶來的積極影響包括更高的責(zé)任感以及對自身行為的更高要求。由于默認(rèn)記錄下一切，我們反而可能更專注于體驗當(dāng)下。并且它未必會損害社交關(guān)系，甚至有望增進(jìn)人與人之間的相互理解?？苹米髌纺酥翆W(xué)術(shù)研究中充斥著各種設(shè)想，如比約恩·倫德格倫（Bj?rn Lundgren）2021年發(fā)表的論文《反對人工智能增強(qiáng)個人記憶》（Against AI-improved Personal Memory），但目前的實證研究結(jié)果確實存在模糊之處，且未能基于生活日志的廣泛使用情況進(jìn)行全面評估。因此，在此我們的確不宜過多依賴推測。此外，負(fù)面影響可能因人而異，并且尚無確鑿證據(jù)表明這些弊端會超過生活日志本身帶來的價值。

即使考慮到前述種種挑戰(zhàn)，我依然認(rèn)為我們至少有充分的理由去嘗試記錄幾乎所有事情。哲學(xué)思辨與實證研究在評估一項技術(shù)的后果與可取性時只能起到有限的作用。無論相關(guān)論證多么具有說服力，從根本上增強(qiáng)自身記憶的這一決定，似乎必然包含個人偏好的成分。那么，你想成為一個擁有怎樣（擴(kuò)展）記憶和記錄習(xí)慣的人呢？深入的論證與審慎的思考固然能幫助你理清這些問題，但最終的答案，仍需你通過親身實踐去尋找。

作者：Yannic Kappesis

譯者：Shawna

原文：https://aeon.co/essays/if-memory-is-precious-to-you-then-go-ahead-and-record-everything