錢江女兒傳：將軍護國十萬甲，難贖鳳仙百年身 （上）

引 子

正埋頭于瑣碎，曉夢忽然提議，不如寫寫蔡鍔與小鳳仙的故事。想也沒想回了一句：“沒空。”話音落下，心里卻泛起漣漪。都是看《蔡鍔與小鳳仙》連環畫長大的一代，那段亂世傳奇，早已成了記憶的底色。不明白為何突然提起，隨手查了查。誰知一查，竟牽出一段隔空的緣分：

那位曾助護國將軍蔡鍔脫困的小鳳仙，竟是錢江女兒；而我這些年來，一直生活在錢江源頭。更巧的是，我與護國將軍是老鄉，都是喝著資江水長大的。一股說不清的親切漫上心頭。

三十年前，我剛從資江邊來到錢塘江的源頭。身上還帶著湖南女子那種爽利與熾烈，鄉音未褪盡。那時的我，對江南女子的刻板印象，還停留在課本中的想象，覺得她們該是《采蓮曲》里走出的模樣，是“荷葉羅裙一色裁”的旖旎，是白素貞為愛水漫金山的執拗，是梁祝投墳化蝶、雙雙殉情魂歸錢江的凄美，是蘇小小十九歲就香消玉殞的遺憾……

仿佛，江南女子天生就與某種極端的情愛糾纏，與沈從文筆下《邊城》那湘西女子翠翠沉靜等待的“癡情”不同，更與千古第一才女李清照那種“生當作人杰”的鏗鏘無緣。帶著極致的好奇，走近小鳳仙，探訪這位錢江女兒和資江兒郎的情愛傳奇……

上 集

光緒二十六年的杭州，深秋。

桂花開了第二茬，香氣比頭一茬更濃烈，裹著錢江江潮汛帶來的濕氣，一絲絲、一縷縷滲進朱家宅院的每一個縫隙。朱望山對著書房里那方褪色的藍翎頂戴，已經枯坐了兩個時辰。頂戴上的藍寶石早失了光澤，如同他這個被革職的八旗武官的前程。

偏房那邊傳來壓抑的啼哭時，管家在門外稟報：“老爺，云姨娘生了，是個姑娘。”

朱望山沒應聲。他伸手摩挲頂戴上那道深刻的劃痕，那是甲午年在朝鮮平壤留下的，一顆日本子彈擦過他的頭盔，也擦掉了大清朝最后一點體面。革職回鄉這些年，他靠變賣祖產度日，正房劉氏日日吵鬧，五個兒子三個不成器，兩個早夭。

如今偏房又添個女兒，不過是多一張吃飯的嘴。“取名了嗎？”他終于開口，聲音嘶啞。

“云姨娘說，請老爺賜名。”

朱望山望向窗外。庭院里那棵百年桂樹正落花，金黃的花瓣混在青石板積水中，像碎金沉塘。“就叫筱鳳吧。竹字頭的筱，鳳凰的鳳。”

“筱”是細竹，卑微卻堅韌；“鳳”是百鳥之王，一個被革職武官給偏房女兒的名字，帶著荒謬的期盼與認命。

奶媽把裹在杭綢里的女嬰抱到朱望山面前時，他只看了一眼。嬰兒很小，臉皺成一團，哭聲細弱，像是怕驚擾什么。云姨娘產后虛弱，卻仍掙扎著哼唱《破陣子》的調子，那是朱望山年輕時最愛聽的曲。

正房那邊突然傳來瓷碗摔碎的刺響，接著是劉氏尖利的罵聲：“下賤胚子也配生養！還不把那賠錢貨丟出去！“朱望山閉上眼睛。云姨娘的哼唱停了片刻，又更低、更輕地響起來，仿佛這樣便能筑起一道薄薄的墻，隔開這個滿是裂痕的世界。

庚子年亂世來時，朱家如風中枯葉。

八國聯軍打進北平的消息傳到杭州時，朱望山正在咳血。這些年郁結于心，他的肺早就壞了。朝廷的敗績像最后一根稻草，壓垮了這個曾經縱馬馳騁的武人。他死在一個秋雨綿綿的午后，臨終前抓住云姨娘的手，眼睛卻望著墻上那柄蒙塵的腰刀。

“我對不住……你們……”話沒說完，手已垂下。

七七還沒過，正房劉氏就叫人把云姨娘和筱鳳的東西扔出偏房。五歲的筱鳳緊緊攥著母親的衣角，看嫡母那張涂著厚粉的臉，在廊下陰影里顯得格外猙獰。

“老爺去了，這家我說了算。”劉氏把一紙休書扔在云姨娘臉上，“你們母女，今日就滾出朱家！”

云姨娘沒哭也沒鬧。她默默撿起休書，回屋收拾出一個小小的包袱，里面只有幾件舊衣、半塊玉佩。那是她娘家給的嫁妝，和田青玉雕的并蒂蓮，早年磕碰成了兩半，她一直留著半塊，還有一本手抄的《唐詩三百首》，是朱望山某年心血來潮時教她認字用的。

母女倆被趕出朱家后門時，桂花又開了。香氣依舊，只是再與她們無關。

云姨娘帶著筱鳳沿運河漂泊，從杭州到蘇州，從蘇州到鎮江，最后在碼頭病倒。那是光緒二十八年春天，筱鳳剛滿七歲。母親躺在烏篷船狹窄的艙里，臉色灰白如河岸邊的蘆花。

“鳳兒……”云姨娘把半塊玉佩塞進女兒手心，“這玉……留個念想……”

“娘，我們去哪兒？”筱鳳用小手擦母親額上的汗。

云姨娘望著船篷縫隙漏下的一線天光，眼神漸漸渙散：“往后……你要好好的……好好的……”她的手垂下去時，碼頭上正好有貨船卸貨，工人們的號子聲震天響。筱鳳握著那半塊尚有母親體溫的玉，第一次明白什么叫“無依無靠”。

奶媽張氏是云姨娘從杭州帶出來的舊仆，也是唯一還跟著她們的人。她背起哭到脫力的筱鳳，用最后幾個銅板買了兩個饅頭，跟著人流走。

“小姐，從今往后，咱們得改個名兒。”張奶媽在某個破廟歇腳時說，“朱家容不下咱們，這世道也容不下孤女。你就叫張鳳云，是我的侄女。記住了嗎？張、鳳、云。”

朱筱鳳——現在該叫張鳳云了——懵懂地點頭。廟外風雨大作，雷聲碾過蒼穹。她蜷在張奶媽懷里，把那半塊玉佩貼在心口，冰涼涼的一小塊，卻成了她與過去唯一的聯結。

她們繼續一路乞討，又回到了杭州。張奶媽聽說浙江巡撫曾蘊府上需要幫傭，便帶著鳳云去碰運氣。管家看張奶媽手腳利落，又會做幾樣杭州點心，便留下了她，連帶著也讓鳳云在廚房打雜。

巡撫府的高墻深院，讓鳳云第一次窺見另一種繁華。

那是一種精心修飾的、有條不紊的富貴：丫鬟們走路的步幅都是一樣的，說話的聲音都是輕柔的；庭院里的花木修剪得一絲不茍，連落葉都必須在卯時三刻前掃凈；老爺、太太、少爺、小姐們穿著綾羅綢緞從游廊下經過，衣擺帶起的風都是香的。

鳳云在廚房幫工，每日天不亮就要起來劈柴燒火。她個子小，掄斧頭很吃力，手上很快磨出水泡，水泡破了又結痂。但她不哭，只是默默干活。

閑時，她會躲在假山后，偷聽西席先生給少爺小姐們上課。之乎者也她聽不懂，但那些詩詞歌賦，像母親曾經哼唱過的調子，讓她覺得親切。

“白日依山盡，黃河入海流……”她蹲在假山洞口，用手指在泥地上劃寫。張奶媽不識字，她就自己瞎琢磨，把字形和讀音硬記下來。

這樣偷學的日子過了三年。宣統三年秋天，革命的風暴終于刮到了浙江。

那一夜，槍炮聲像除夕的爆竹，卻比爆竹恐怖千倍。巡撫衙門的方向火光沖天，把半個杭州城映成赤紅色。增韞匆匆換上便裝逃跑前，府里已經亂作一團。仆人們爭搶值錢的東西，瓷瓶碎裂、箱籠翻倒，女人的尖叫和男人的吼罵混成一片。

張奶媽什么也沒拿，只拽著鳳云的手往后門跑。炮彈落在不遠處，震得地面發顫，碎瓦像雨點般砸下。鳳云回頭看了一眼，她住了三年的那座深宅，在火光中露出猙獰的骨架。

“快跑！別回頭！”張奶媽幾乎是把她拖出了門。逃難的人潮像決堤的洪水，涌向各個城門。鳳云被擠得腳不沾地，只能緊緊抓住張奶媽的手。

她看見一個梳著髻的丫鬟被擠倒在地，還沒來得及爬起，就被無數只腳踩過；她看見一個老人抱著包袱坐在路邊，眼神空洞地望著燃燒的衙門；她還看見一隊穿著新式軍裝、臂纏白布的士兵沖過去，刺刀在火光中閃著寒光。

“革命了！大清朝完了！”有人邊跑邊喊。

鳳云不懂什么叫革命，但她知道，她熟悉的那個世界，在這一夜徹底崩塌了。

她們隨著人潮逃到上海時，已是深秋。張奶媽用最后幾個銅板在閘北租了個亭子間，又買了幾個冷饅頭和一包桂花糕。桂花糕用油紙包著，印著“杭州老字號”的紅戳，只是早就涼透發硬。

“吃吧。”張奶媽掰了一半給鳳云。

鳳云小口小口地啃著。桂花糕很甜，甜得發膩，可她吃出了杭州秋天的味道，吃出了朱家院子里那棵桂花的味道，吃出了母親哼唱《破陣子》時空氣中浮動的味道。眼淚忽然就掉下來，砸在糕點上，暈開小小的濕痕。

“奶媽，我們要去哪兒？”

張奶媽看著窗外上海灰蒙蒙的天，久久沒有回答。

幾天后，張奶媽帶鳳云去南京，見一個叫胡三的戲班老板。胡三的“云吉班”在四馬路的弄堂里租了個小院子，專門教小姑娘唱戲，學成了就送到各家堂會，或者……送到陜西巷的“書寓”里。

胡三是個精瘦的中年男人，眼神像秤鉤，上上下下地打量著鳳云。

“多大了？”

“十……十一。”鳳云小聲說。

“抬頭。”鳳云抬起頭。胡三捏著她的下巴左右轉了轉，又讓她張開嘴看牙口。

“模樣倒是清秀，就是太瘦。嗓子怎么樣？”

張奶媽趕緊推鳳云：“唱兩句，快唱兩句。”

鳳云想了想，輕聲唱起母親教她的《破陣子》：

“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……”

她的聲音還帶著童稚的清脆，但因為經歷過顛沛，又添了幾分不該屬于這個年紀的滄桑。胡三瞇起眼睛聽了一段，點點頭。

“行了，留下吧。簽十年契，吃住我包，學成了賺的錢分賬。”

張奶媽顫抖著手按了手印。她把那包沒吃完的桂花糕塞進鳳云懷里，眼淚終于掉下來：“鳳兒……鳳云……好好學，好好活。奶媽……奶媽對不住你……”

鳳云抱緊那包桂花糕，看著張奶媽佝僂的背影消失在弄堂口。她知道，從這一刻起，她真的只剩下自己了。

胡三給她取了新的花名：小鳳仙。

“鳳是百鳥之王，仙是超凡脫俗。小鳳仙，這名字好聽，好記。”胡三滿意地說，“從今天起，你就叫小鳳仙。”

于是，朱筱鳳死了，張鳳云也死了。活下來的，是小鳳仙。

陜西巷的燈籠，總在子時燒得最艷。

那些紅綢糊的、描著金粉的燈籠，一串串掛在各家“書寓”的門檐下，把整條巷子映得曖昧不明。達官貴人的轎子、新派人物的馬車、還有喝得醉醺醺的洋人，在這個時辰涌進巷子，帶著不同的欲望，尋找不同的慰藉。

云吉班在巷子中段，門臉不大，里面卻別有洞天。前后三進院子，住了二十幾個姑娘，從十三四歲剛學藝的“清倌人”，到二十出頭正當紅的“紅姑娘”，各色各樣。胡老板（該叫胡班主了），把她們分成三六九等，按資質、按相貌、按聽話程度，分配不同的資源和客人。

小鳳仙住在最后一進院子的西廂房，和另外三個年紀相仿的女孩擠在一間屋里。她來云吉班已經三年，十四歲的年紀，身量抽條，眉眼漸開，已經有了少女的模樣。

胡班主說她“天生是吃這碗飯的”，柳葉眉、杏核眼、鼻梁挺直、嘴唇飽滿，最難得的是那份清冷的氣質，在一眾或嬌媚或妖嬈的姑娘里，顯得格外特別。

但她不聽話。這是胡班主最頭疼的。別的姑娘，巴不得早點“出師”，早點掛牌接客，好賺錢分成。

小鳳仙卻總是推三阻四，不是稱病，就是說技藝不精還要再練。胡班主給她安排了幾個“茶圍”（客人來喝茶聽曲的局），她要么面無表情地唱完就走，要么干脆裝啞巴。

“你以為你是浙江巡撫府里的大小姐？”胡班主第三次因為她拒接客人而發火，一巴掌摑在她臉上，“進了這個門，就得守這個門的規矩！”

小鳳仙偏著頭，血沫混著嘴角的胭脂，滴在她懷里的琵琶上，又濺到攤在膝頭的《黛玉葬花》工尺譜上。那是曾樸買下她當婢女時，她偷藏的唯一東西。

曾樸是上海灘有名的小說家，寫《孽海花》的那位。他偶然在云吉班見到小鳳仙，覺得她氣質不凡，便出錢向胡班主買她當貼身婢女，說是要“教她讀書識字”。

小鳳仙以為終于能跳出火坑，誰知到了曾家才發現，所謂的“婢女”，不過是另一種形式的囚禁。曾樸確實教她讀書，但也教她別的——那些在她這個年紀還不該懂的事。

她在曾家待了半年，趁著曾樸外出應酬，偷跑回云吉班。胡班主本想把她送回去，但她跪下來求，說愿意好好學藝，絕不再逃。胡班主想了想，留下她，但條件是要簽更長的契約。

小鳳仙答應了。比起曾樸那種文人式的、帶著優越感的狎玩，她寧愿回到云吉班，至少這里的規則直白而殘酷，不用披著溫文爾雅的外衣。

“商賈皆庸才。”她捻斷一根琴弦，看窗外雪花無聲落下，覆住賭徒們昂貴的貂皮帽檐。這是曾樸教她讀《世說新語》時說的話，此刻想起，只覺諷刺。

她開始認真學藝。琵琶、古琴、昆曲、京戲，胡班主請什么老師，她就學什么。她天賦極高，記譜快，悟性好，不出一年，已經能彈一手好琵琶，唱一口地道的程派青衣。

胡班主漸漸對她改了態度，專門請人教她識字、讀詩、習字。他要打造的，是一個色藝雙絕、能躋身“長三堂子”（高級妓院）的“先生”，而不是普通的賣笑女子。

小鳳仙明白胡班主的打算，也配合著。她開始出席各種飯局、堂會，為達官貴人唱曲助興。她學會了在席間說恰到好處的恭維話，學會了用團扇半掩面時的嬌羞，學會了在客人動手動腳時不著痕跡地避開。但她始終守住最后一道線——不陪宿。為此，她挨過打，罰過跪，關過黑屋，但她就是不松口。

“你到底在等什么？”同屋的姐妹問她。

小鳳仙對著銅鏡梳頭，鏡中的少女眉眼精致，眼神卻冷得像冬夜的湖。“不等什么。”她說，“只是不想把自己徹底賣了。”

這樣平靜的日子，并沒有延續多久。1913年，二次革命馮國璋攻打南京，胡班主帶著云吉班輾轉北上，到達北平，入駐八大胡同。有文化底蘊的小鳳仙成為紅極一時的歌妓。

1914年冬夜，雪下得很大。

云吉班的廳堂里燒著炭盆，暖烘烘的，空氣里混雜著脂粉香、酒氣和炭火味。幾個姑娘正在陪客人打牌，笑鬧聲一陣高過一陣。小鳳仙抱著琵琶縮在角落，等輪到她上場唱曲。

門簾被掀開，冷風灌進來，吹得炭火噼啪作響。一個穿灰綢長衫、外罩深藍馬褂的男人走進來，身后跟著個小廝，肩上落滿雪花。

男人約莫三十出頭，身材不高，有些瘦削，但脊背挺得很直。他的臉型方正，眉毛濃黑，眼睛不大卻很有神，看人時帶著一種審視的的目光。最特別的是他的胡子，修剪得整整齊齊，給他原本清俊的臉添了幾分威嚴。

老鴇王媽趕緊迎上去，一看對方的穿著不算頂富貴，臉上的笑容就淡了幾分：“這位爺，可有相熟的姑娘？”

男人環視一圈，目光在小鳳仙身上停留片刻，又移開。“隨便坐坐，聽聽曲。”

王媽撇撇嘴，揚聲喊：“小鳳仙！過來伺候這位爺！”

小鳳仙抱著琵琶走過去，在男人對面的椅子上坐下，垂著眼問：“爺想聽什么？”

男人看著她，忽然問：“姑娘會唱《霸王別姬》嗎？”

“會。”

“那便唱這一段吧。”

小鳳仙調了調弦，指尖撥動，凄婉的曲調流瀉而出。她開口唱：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”

她的嗓音清越中帶著一絲沙啞，把項羽末路的悲壯唱得入木三分。唱到“虞兮虞兮奈若何”時，眼中竟真的泛起淚光：不是為戲中的霸王，是為自己，為這個身不由己的命運。

一曲唱罷，廳堂里靜了片刻。打牌的客人也停下動作，看向這邊。

男人輕輕鼓掌：“好。唱得好。”他頓了頓，又問，“姑娘可知，‘時不利兮’下一句是什么？”

小鳳仙抬起頭，第一次正眼看這個男人。他的眼睛很清亮，像暗夜里的星星。

“騅不逝兮。”她緩緩說，“但真正的英雄，不該學霸王自刎烏江。當學越王勾踐，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”

男人的瞳孔微微一縮。他端起茶盞，手很穩，但茶水表面卻漾開細小的圈紋。

“姑娘高見。”他放下茶盞，示意小廝取來紙筆，“今日聽得妙音，無以為謝，贈姑娘一副聯吧。”

他提筆蘸墨，略一沉吟，在宣紙上寫下：“自是佳人多穎悟”。字跡瘦勁有力，筋骨分明，是典型的歐體。

小鳳仙看著那七個字，心里一動。她忽然奪過另一支筆，也蘸了墨，在男人驚訝的目光中，在紙的空白處寫下：“從來俠女出風塵”。字雖不如男人寫得老練，卻也端正清秀。

男人愣住，隨即笑起來：“好一個‘從來俠女出風塵’！姑娘不僅曲唱得好，字也寫得不錯，更難得有這般見識。”

“既贈聯，何懼留名？”小鳳仙盯著他，“敢問先生尊姓大名？”

男人與她對視片刻，終于提筆，在那副對聯的落款處寫下兩個字：“松坡”。筆鋒剛落下，小鳳仙就聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，震如春雷：松坡！蔡松坡！蔡鍔！

這個名字，她聽說過。云南都督，留學日本士官學校的高材生，武昌起義后云南光復的主要領導者。如今被袁世凱召進北平，封了個“昭威將軍”的虛銜，實則是被軟禁監視。他竟然會出現在云吉班，這個陜西巷里不算頂高級的“書寓”。

“原來是蔡將軍。”小鳳仙放下筆，語氣平靜，仿佛剛才那陣心跳從未發生過，“失敬。”

蔡鍔深深看了她一眼，沒有再多說，起身告辭。他走后，王媽湊過來看那副對聯，嘖嘖兩聲：“字倒是不錯，可惜是個空架子將軍，沒什么油水。”

小鳳仙沒接話。她小心收起那副對聯，卷好，抱在懷里。

那天晚上，她失眠了。躺在床上，眼前浮現的全是蔡鍔那雙明亮的眼睛，和他寫下“松坡”二字時篤定的筆鋒。

“臥薪嘗膽……”她喃喃自語，忽然明白了什么。

從那天起，蔡鍔成了云吉班的常客。

他每次來，都點名要小鳳仙作陪。有時聽曲，有時下棋，有時只是坐著喝茶，說些閑話。王媽見他沒有大把花錢的意思，漸漸怠慢，常把好房間留給別的客人，只給蔡鍔和小鳳仙安排偏廳或者后院的廂房。

蔡鍔似乎并不在意。他總是穿著那件灰綢長衫，帶著那個寡言的小廝，在云吉班一坐就是半日。他和小鳳仙說話時，從不輕浮，從不逾矩，更像是一個師長在教導學生。

他教她讀報，給她講時局。講袁世凱如何一步步攫取權力，講“二次革命”如何失敗，講日本提出的“二十一條”如何喪權辱國。小鳳仙聽得認真，有時會問一些尖銳的問題，蔡鍔也不避諱，逐一解答。

“將軍既然看得這么清楚，為何還在北平，當這個‘昭威將軍’？”有一次，小鳳仙終于問出這個憋了很久的問題。

蔡鍔正在擺弄一副圍棋，聞言手指一頓。他抬起頭，看著她，眼神復雜，“有些事，不是想做就能做的。”他緩緩說，“時機未到，只能等。”

“等什么？”

“等一個機會。”蔡鍔落下一子，“等一個可以離開北平，回到云南的機會。”

小鳳仙懂了。她不再多問，只是默默為他斟茶。

他們的關系漸漸微妙起來。在云吉班其他人眼里，蔡鍔是個“窮酸將軍”，小鳳仙是個“不識抬舉的清倌人”，兩人湊在一起，不過是各取所需：一個找廉價的慰藉，一個找暫時的庇護。

但只有他們自己知道，在那一次次看似閑散的聊天中，有什么東西正在悄悄滋長。那是一種超越男女情欲的理解與共鳴。小鳳仙從蔡鍔身上，看到了一個真正的“士”該有的風骨；蔡鍔從小鳳仙身上，看到了一個被命運碾壓卻依然保持清醒與尊嚴的靈魂。

1915年春，袁世凱稱帝的野心已經昭然若揭。北平城里，勸進的、請愿的、組織“籌安會”鼓吹帝制的，鬧得沸沸揚揚。蔡鍔也開始頻繁出席各種應酬，有時帶著小鳳仙，有時不帶。

小鳳仙從報紙上，從客人們的閑聊中，漸漸拼湊出蔡鍔在北平的處境：他被嚴密監視，陸軍部、參謀本部給他安排了一堆虛職，實權一點沒有。

袁世凱對他又拉攏又防備，賞賜宅邸、金錢，卻也在他身邊安插了不少眼線；他表面上與楊度等“籌安會”骨干往來密切，甚至公開表態支持帝制，私下里卻……

私下里如何，小鳳仙不確定。但她記得蔡鍔說過的話：“等一個機會。”她隱隱覺得，那個機會，就快來了。

蔡鍔在北平的寓所在棉花胡同，是個兩進的小院。表面上看，這里常是高朋滿座，楊度、孫毓筠這些“籌安會”的要員，各部總長、次長，還有京津一帶的名流，常來這里打牌、吃酒、談詩論畫。

小鳳仙作為蔡鍔公開的“紅顏知己”，也常被帶來這里。她坐在牌桌旁，看蔡鍔與那些名流們推牌九、談花魁，言笑晏晏，仿佛真是一個沉醉溫柔鄉的“風流將軍”。

但她的眼睛很尖，總能捕捉到一些細微之處：蔡鍔每次舉杯，總是淺嘗輒止，眼神卻清明如常；他與楊度爭論詩詞時，手指會在桌面上無意識地敲擊，節奏像某種密碼；他書房里那套《曾文正公全集》，總是擺在固定的位置，但書脊的磨損程度，每隔幾天就會有些微變化。

小鳳仙什么也不問。蔡鍔需要她出現時，她就出現；需要她唱曲時，她就唱曲；需要她應付那些打聽消息的太太、小姐時，她就說些無關痛癢的閑話。

她成了蔡鍔最得力的“障眼法”，京城小報上開始出現“蔡將軍醉臥溫柔鄉”的花邊新聞，甚至有漫畫畫他的昏聵模樣，整天抱著美人飲酒作樂。

蔡鍔看了那些報紙，只是笑笑，對小鳳仙說：“委屈你了。”小鳳仙搖頭：“比起將軍要做的事，這點委屈算什么。”

真正讓兩人關系發生質變的，是1915年夏天的一個深夜。

那晚蔡鍔在六國飯店有個應酬，照例帶著小鳳仙。席間有人起哄，要小鳳仙唱一曲新學的《貴妃醉酒》。小鳳仙唱了，唱到“海島冰輪初轉騰”時，瞥見蔡鍔離席去了陽臺。

過了約莫一刻鐘，她借口更衣，也去了陽臺。蔡鍔背對著她，憑欄望著遠處昏黑的街景。聽見腳步聲，他回過頭，眼中有一閃而過的疲憊。

“將軍有心事？”小鳳仙輕聲問。

蔡鍔沉默片刻，忽然說：“梁啟超先生在天津，寫了篇文章，叫《異哉所謂國體論》。”

小鳳仙心跳加快。她知道梁啟超，那是維新派的領袖，蔡鍔在長沙時務學堂的老師。

“梁先生怎么說？”

“他說，國體問題，豈可兒戲。”蔡鍔的聲音壓得很低，幾乎被晚風吹散，“他說，復辟帝制，是倒行逆施，必遭天譴。”

小鳳仙靠近一步：“那將軍……”

“我在北平，是袁世凱掌中之鳥。”蔡鍔轉身看著她，月光下他的臉色有些蒼白，“云南那邊，我的舊部一直在準備。但他們需要我回去，需要我豎起討袁的大旗。”

“將軍想走？”

“必須走。”蔡鍔的眼神銳利起來，“但現在走不了。袁世凱盯得太緊，陸軍部、警察廳，還有日本使館那邊，都有他的人。我的一舉一動，都有人盯著。”

小鳳仙低頭想了想，抬起頭時，眼神堅定：“將軍若有需要鳳仙之處，盡管吩咐。”蔡鍔深深看了她一眼，終于說：“確實有件事，需要你幫忙。”

從那天起，小鳳仙成了蔡鍔秘密計劃的一部分。

她利用自己在風月場中的人脈，幫蔡鍔傳遞一些看似無關緊要的消息；她記住每個來棉花胡同的客人的特征、言談，分析哪些可能是密探；她甚至學會了用蔡鍔教她的密碼，在樂譜的空白處記錄一些信息。

最危險的一次，是1915年9月的一個雨夜。那晚小鳳仙在云吉班自己的房間里，正準備歇息，忽然聽見后窗有響動。她警覺地抓起剪刀，走到窗邊，卻看見蔡鍔渾身濕透，正艱難地翻進來。

“將軍！”她趕緊開窗，扶他進來。蔡鍔的左臂有一道傷口，血混著雨水，把灰綢長衫染紅了一片。“遇襲了。”他喘著氣說，“在回棉花胡同的路上，有人埋伏。”

小鳳仙來不及多問，趕緊找藥箱給他包扎。傷口不深，但很長，像是被利器劃的。包扎時，蔡鍔從懷里掏出一個油紙包，塞給她：“這個，你保管好。絕對不能被任何人發現。”

小鳳仙接過，觸手硬硬的，像是證件一類的東西。她藏到床板的夾層里，那是她自己偷偷做的暗格，連胡班主都不知道。

“袁世凱起疑心了。”蔡鍔臉色凝重，“今晚襲擊不是偶然。他們可能很快就會搜查棉花胡同。”

“那將軍打算怎么辦？”

“按原計劃，11月中旬走。”蔡鍔看著窗外的雨幕，“但需要提前布置。我需要一個萬無一失的機會，離開北平。”

小鳳仙咬了咬嘴唇：“下個月初八，是胡班主的五十壽宴。云吉班會大擺宴席，請很多客人，也會有不少班子里的人來賀壽。那天最亂，最容易渾水摸魚。”

蔡鍔眼睛一亮：“具體是哪天？”

“11月11日。”

蔡鍔迅速在心里計算：“還有一個月。來得及準備。”他看向小鳳仙，“那天，我需要你幫我拖住可能盯梢的密探。至少兩個時辰。”

“我怎么做？”

“壽宴上，你盡量高調，吸引所有人的注意。唱歌、跳舞、陪酒，怎么顯眼怎么來。”蔡鍔頓了頓，“必要的時候，你可以……可以做出一些親密的舉動，讓那些人以為，我那天會一直和你在一起。”

小鳳仙的臉微微發熱，但她沒有退縮：“我明白。”蔡鍔從懷里掏出一塊懷表，金色表殼，已經有些舊了，但走時很準。他把表塞給小鳳仙：“這個你拿著。那天，你把表撥快半小時。我會按照你快出的時間行動。”

小鳳仙握緊懷表，冰涼的金屬硌著掌心。蔡鍔起身要走，小鳳仙忽然叫住他：“將軍稍等。”她走到妝臺前，打開一個紫檀木盒子，從里面取出一包用油紙仔細包好的東西。走回來，遞給蔡鍔。

“這是什么？”

“桂花糕。”小鳳仙輕聲說，“君記否？昔年上海碼頭，奶媽用最后幾個銅板買的……我一直留著一塊，沒舍得吃。”蔡鍔接過那包桂花糕，手指微微顫抖。他抬起頭，看著小鳳仙，眼中有什么東西在翻涌。

“你……你是當年浙江巡撫增韞府里的那個小女孩？”他的聲音有些啞。小鳳仙點頭，眼淚毫無預兆地掉下來：“將軍早就認出來了？”

“第一次在云吉班聽你唱《霸王別姬》，就覺得眼熟。”蔡鍔的聲音溫柔下來，“后來派人去查，才知道你就是當年從巡撫府逃出來的孤女。沒想到，我們會在這里重逢。”

原來他都知道。知道她的身世，知道她的漂泊，知道她所有的偽裝與堅強。

“所以將軍對我好，是出于憐憫？”小鳳仙擦掉眼淚，語氣忽然冷下來。

“不。”蔡鍔斬釘截鐵，“是因為你是小鳳仙。獨一無二的小鳳仙。”他伸出手，似乎想碰碰她的臉，但在半空中停住了。

最終，他只是握了握她的手，很用力的一下，然后轉身，消失在雨夜中。小鳳仙站在窗前，久久未動。手里的懷表滴滴答答地走著，像一顆不安的心跳。

接下來的一個月，北平城里的帝制鬧劇愈演愈烈。袁世凱授意成立的“國民代表大會”，全票通過“擁戴”他為皇帝，定1916年為“洪憲元年”。勸進表、請愿書雪片般飛向中南海，各省將軍、巡按使紛紛上表稱臣。

蔡鍔表面上也跟著起哄，甚至領銜簽名，上表勸進。他還特意請人打制了一塊“洪憲萬歲”的金匾，敲鑼打鼓送到總統府。袁世凱很高興，賞了他一大堆東西，但對他的監視，一點也沒放松。

這一個月里，小鳳仙只見過蔡鍔三次。每次都是在公開場合，周圍全是人，他們只能遠遠對視，連話都說不上。但她能感覺到，蔡鍔的計劃在穩步推進。云南那邊不斷有消息傳來，說是軍隊已經開始調動，只等蔡鍔回去舉旗。