王棟生：40年過(guò)去了，我一直想著那個(gè)投反對(duì)票的學(xué)生

編者按

12月6日，由中國(guó)教育學(xué)會(huì)高中專委會(huì)主辦的“高中深度閱讀推進(jìn)會(huì)”在深圳舉行。會(huì)上，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師、著名雜文家王棟生（筆名吳非）老師發(fā)表題為《責(zé)任擔(dān)當(dāng)者》的講話。他認(rèn)為，教書(shū)育人，要辦對(duì)人的未來(lái)負(fù)責(zé)的教育，培養(yǎng)學(xué)生的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。教育要努力保護(hù)孩子們的自由思想，而自由的思想來(lái)自于自由的閱讀。而要讓學(xué)生多讀書(shū)，教師就不能不讀書(shū)，“一個(gè)老師如果有大量的閱讀做底子，在講臺(tái)上，學(xué)生看到的不僅僅是老師，還有老師背后遼闊的世界，那么他們的心胸就很寬廣，好多問(wèn)題就不會(huì)出現(xiàn)。”同時(shí)，他還特別提到，40年前，他所任教的班級(jí)里那位投反對(duì)票的學(xué)生，他特別欣賞該學(xué)生。王棟生老師的講話富有思辨性與哲理性，他言語(yǔ)幽默而犀利，智慧而深刻，發(fā)人深省。本文根據(jù)他的講話內(nèi)容整理而成，希望對(duì)各位有所啟發(fā)。

教育立人 誠(chéng)樸雄偉

我們教書(shū)育人，就要辦對(duì)人的未來(lái)負(fù)責(zé)的教育，要讓人立起來(lái)。我們現(xiàn)在的教育是對(duì)學(xué)生的明天負(fù)責(zé)，不是對(duì)學(xué)生的未來(lái)負(fù)責(zé)。

多少年來(lái)我一直在思考，我們說(shuō)辦人民滿意的教育，什么叫人民？教師、學(xué)生是不是人民？我們的教師、學(xué)生如果對(duì)教育不滿意，就是人民不滿意，應(yīng)該這么說(shuō)。

這次編這套書(shū)（編者注：由香港中文大學(xué)（深圳）當(dāng)代教育研究所策劃編寫(xiě)的“大中銜接、通識(shí)教育主題閱讀”叢書(shū)《來(lái)吧，我的大學(xué)》），我參與了“責(zé)任擔(dān)當(dāng)者”這一冊(cè)，在這里簡(jiǎn)單介紹一下。

這本書(shū)選了一些經(jīng)典篇目，有一個(gè)單元是魯迅。語(yǔ)文教科書(shū)不能沒(méi)有魯迅，這是常識(shí)，大家知道的。但我們這次選的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等篇目。

人之為人，在于思考

我們講，學(xué)生必須有個(gè)人的思考和意識(shí)，才能逐步明確個(gè)人的責(zé)任。未成年人需要保護(hù)，我覺(jué)得更需要保護(hù)的還有他們自由的思想，而自由的思想主要來(lái)自于什么？他們的閱讀與思考。

說(shuō)到自由思想，學(xué)生的自由思想來(lái)自于他們的自由閱讀。我們現(xiàn)在的學(xué)生讀書(shū)太少。恕我直言，今天在座的都是高中老師，我多年來(lái)一直當(dāng)高中教師，一直到61歲還在教室里上課。我覺(jué)得高中語(yǔ)文教師的生命強(qiáng)度遠(yuǎn)高于一般學(xué)科的老師，他們每天看高中生寫(xiě)的那些作文，竟然不崩潰！很多都是一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道，對(duì)自己講的話不負(fù)責(zé)任。

《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》里講，要負(fù)責(zé)任地表達(dá)個(gè)人的情感和態(tài)度。而我們現(xiàn)在大量的學(xué)生寫(xiě)的那些不負(fù)責(zé)任的文字，教師不但改了，還給了高分，這導(dǎo)致什么？導(dǎo)致學(xué)生離開(kāi)學(xué)校以后，仍舊不會(huì)表達(dá)。如果我們只滿足于應(yīng)試，舉個(gè)例子，高考作文常年不讓寫(xiě)詩(shī)歌，還有一個(gè)病句：文體不限，詩(shī)歌除外。那么就導(dǎo)致好多人不讀詩(shī)歌。

我在編《責(zé)任擔(dān)當(dāng)者》這本書(shū)時(shí)，選了一組愛(ài)情詩(shī)歌，西方愛(ài)情詩(shī)。我想要讓我們的學(xué)生知道，除了高考，人生應(yīng)該是很美好的東西。

多讀詩(shī)，有什么用？好多老師質(zhì)疑：高考又不考！蘇教版高中統(tǒng)編本教材，我在編寫(xiě)的時(shí)候仍然有編入詩(shī)歌的規(guī)劃。編這么多詩(shī)干嘛？因?yàn)闆](méi)有辦法跟家長(zhǎng)解釋，也沒(méi)有辦法跟領(lǐng)導(dǎo)解釋，我們只能說(shuō)“少年時(shí)代多讀一點(diǎn)書(shū)，老了以后不猥瑣”。只好這樣講。

學(xué)生需要有一點(diǎn)自立意識(shí)。“誠(chéng)樸”是1902年三江師范學(xué)堂（南京大學(xué)前身）建立的時(shí)候，總監(jiān)提出“誠(chéng)樸”作為校訓(xùn)。中央大學(xué)重組的時(shí)候，羅家倫任校長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)只有33歲。他做了一個(gè)演講，我非常喜歡，我把它設(shè)計(jì)進(jìn)校本教材了，他演講的標(biāo)題就叫“誠(chéng)樸雄偉”。

現(xiàn)代青年，特別是我們的高中生、大學(xué)生應(yīng)該有一種雄偉的特質(zhì)，現(xiàn)在的中國(guó)人特別需要。我有時(shí)候看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口好多家長(zhǎng)在接送孩子，幼兒園就算了，小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)門(mén)口竟然也有家長(zhǎng)在接送，這樣的孩子未來(lái)怎么能成長(zhǎng)為接班人？

還有課間操，我不知道在座的有沒(méi)有班主任。1000多學(xué)生同時(shí)在做課間操，主分管校長(zhǎng)、書(shū)記，各部門(mén)主任、年級(jí)組長(zhǎng)、班主任齊刷刷一起要到場(chǎng)，不到場(chǎng)要扣分。這是在培養(yǎng)人嗎？我覺(jué)得有問(wèn)題。可能我們的學(xué)生在這些問(wèn)題上還沒(méi)有這種自主意識(shí)。

是不是一個(gè)完整的、獨(dú)立的人，我覺(jué)得通過(guò)這樣的深度閱讀，應(yīng)該對(duì)人性、人道有一個(gè)深刻認(rèn)識(shí)，所以我們選了康德、豐子愷，也選了林徽因的作品。特別選了一些先賢對(duì)于這些問(wèn)題的思考。

人的自我啟蒙

愚蠢的人是不可戰(zhàn)勝的。這一點(diǎn)我們可能應(yīng)該有這方面的經(jīng)歷，就是你面對(duì)社會(huì)性的愚蠢，一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)教師應(yīng)該有哪些思考？我們選了朋霍費(fèi)爾的《愚蠢是一種道德缺陷》，我們選的時(shí)候不知道朋霍費(fèi)爾會(huì)火。今年我發(fā)現(xiàn)，有一段時(shí)間，忽然大家對(duì)他非常感興趣。那么，人為什么愚蠢？因?yàn)椴蛔x書(shū)。

我講話怕冒犯人，現(xiàn)在膽子越來(lái)越小。有大量的人通過(guò)微信獲取資訊，你跟他沒(méi)什么說(shuō)的，所以我經(jīng)常沉默，你不得不用無(wú)限的悲哀去看著人群，而他們還過(guò)得很愉快，非常的幸福，你休想說(shuō)服他。

所以，真正的讀書(shū)人應(yīng)該是很孤獨(dú)的，我一直反對(duì)集體讀一本書(shū)，我還是喜歡個(gè)人閱讀，只有個(gè)人才能閱讀。愛(ài)因斯坦說(shuō)，只有個(gè)人才能思考，同樣只有個(gè)人才能閱讀。每個(gè)人的閱讀體驗(yàn)不一樣。

我們現(xiàn)在有一種形式叫“現(xiàn)代文閱讀”，是老師們的痛苦。后來(lái)我想，因?yàn)橛锌荚嚕矝](méi)有辦法。我主張減少考試。學(xué)生現(xiàn)在的最大問(wèn)題是什么？一拿到現(xiàn)代文——教師推薦他讀什么文章，他馬上就想：又準(zhǔn)備考我什么？這就是不自由的人格。個(gè)人的閱讀跟考試有關(guān)系嗎？沒(méi)關(guān)系。人就是這么立起來(lái)的。

一個(gè)老師，如果他有大量的閱讀做底子，在講臺(tái)上，學(xué)生看到的不僅是老師，還有老師背后遼闊的世界，那么他們的心胸就很寬廣，好多問(wèn)題就不會(huì)出現(xiàn)。

前面說(shuō)到我們的教材中間也選了愛(ài)情詩(shī)，我還是主張多讀一點(diǎn)愛(ài)情詩(shī)。許多年輕人現(xiàn)在很麻木，不知道正常去愛(ài)，不知道怎么愛(ài)，不知道怎么珍惜被愛(ài)，也不知道怎么去愛(ài)別人。這很有問(wèn)題。一個(gè)對(duì)人間充滿愛(ài)的人，對(duì)世界有了解和探究欲望的人，他應(yīng)該是一個(gè)立起來(lái)的人。

我們今天看到大媽們大叔們的種種不堪表現(xiàn)，社會(huì)上老是在說(shuō)，“壞人變老了，老人變壞了”什么的。我覺(jué)得，你要想一想，他們當(dāng)年讀過(guò)什么書(shū)？這一代人，現(xiàn)在的老年人，他們?cè)谏倌甑臅r(shí)候，做學(xué)生的時(shí)候，給他的是什么教育，讓他讀的是什么書(shū)？幾乎就沒(méi)讀過(guò)像樣的東西，所以許多老頭老太是這個(gè)樣子。

那么，請(qǐng)問(wèn)我們現(xiàn)在教育的學(xué)生到老年是什么樣？這一代學(xué)生到老年時(shí)可能是什么樣？當(dāng)然，他有可能說(shuō)跟孫子說(shuō)，爺爺那時(shí)候每天要做一種叫教輔的東西，我們那時(shí)候有一種東西叫模考，還有月考，結(jié)果把他小孫子嚇暈過(guò)去了。這不是這個(gè)時(shí)代的恥辱嗎？

這方面我們老師有沒(méi)有責(zé)任，你的課堂是不是有光的課堂？你是不是能喚醒學(xué)生的課堂？

現(xiàn)在有很多不幸事件，我由于不用微信，遠(yuǎn)離社會(huì)，好多信息我不知道，但是我也在思考，有些學(xué)生覺(jué)得活著沒(méi)意思，為什么不引導(dǎo)他們多讀書(shū)？這是因?yàn)榻處煴救艘膊蛔x書(shū)，恕我直言，在座很多老師也是應(yīng)試教育哺育出來(lái)的，過(guò)去被卷，現(xiàn)在是帶著學(xué)生一道卷，未來(lái)會(huì)怎么評(píng)判我們，這是個(gè)問(wèn)題。

學(xué)會(huì)并珍惜愛(ài)，同樣是責(zé)任

我們應(yīng)該教育學(xué)生讓他們多讀書(shū)。我們?cè)诰庍@套書(shū)的時(shí)候，編委會(huì)也討論過(guò)，怎樣讓我們的學(xué)生在讀了這些書(shū)以后，能夠明確自己的責(zé)任，能夠成為一個(gè)熱愛(ài)生命的人，能夠成一個(gè)終身學(xué)習(xí)者，永遠(yuǎn)不疲倦，永遠(yuǎn)不厭世。

如果一個(gè)人對(duì)自己的生命都不負(fù)責(zé)任，他也不可能對(duì)別人負(fù)責(zé)任，他對(duì)自己的權(quán)利也不會(huì)負(fù)責(zé)任。

當(dāng)年在教室里面，有一個(gè)老師按照自己的思考去做了，效果是有的。1985年，學(xué)校通知我說(shuō)，王老師，你們班被推選為江蘇省先進(jìn)集體，這個(gè)表你去填一下。我很吃驚，我的班竟然被評(píng)為江蘇省先進(jìn)集體！在我們學(xué)校真的比較難。我就拿著表進(jìn)教室跟學(xué)生說(shuō)，學(xué)生都高興地歡呼鼓掌。

我想到，他們是人，他們今年16歲了，有權(quán)利了，不能說(shuō)叫你填個(gè)表你就填了，這叫什么？這叫賞賜。所以我說(shuō)，我們來(lái)投個(gè)票，同意填這張表的舉手，大部分人舉手；反對(duì)的舉手，有一個(gè)女生把手舉起來(lái)，反對(duì)；棄權(quán)的舉手，11個(gè)同學(xué)舉手，棄權(quán)。鼓掌通過(guò)。

然后我說(shuō)，我非常想聽(tīng)反對(duì)者的意見(jiàn)，這個(gè)女生站起來(lái)了，她說(shuō)我們班不合格，1、2、3、4……說(shuō)了7條，她說(shuō)的全是事實(shí)。有的投贊成票的同學(xué)說(shuō)，我們這樣也比其他班做得好！她說(shuō)不行，這個(gè)必須認(rèn)真，雖然我只有一票反對(duì)，但是我把意見(jiàn)說(shuō)出來(lái)了。那么，我再問(wèn)棄權(quán)的同學(xué)，你們?yōu)槭裁赐稐墮?quán)票？王老師，這個(gè)東西沒(méi)意思的。他說(shuō)的對(duì)，是沒(méi)意思。

40年過(guò)去了，那個(gè)投反對(duì)票的學(xué)生今年也有57歲了，我一直在想著她，我覺(jué)得她在以后的生活中，肯定記得高中階段投反對(duì)票時(shí)全班的掌聲，肯定記得。這在生命中是不會(huì)忘記的。

那么同樣，對(duì)目前的教育，我們作為一個(gè)教師，你說(shuō)你能不能負(fù)責(zé)？

大概20多年前，我言論比較多，說(shuō)了一些話，一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)說(shuō)，素質(zhì)教育是作詩(shī)，應(yīng)試教育是吃饅頭，人不作詩(shī)死不了，人不吃饅頭會(huì)餓死。我覺(jué)得，他是不可戰(zhàn)勝的。沒(méi)辦法，我只好在報(bào)刊上寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題就叫：吃你的饅頭去吧！

這是我的選擇，我的生命只有這一回，對(duì)吧？我不茍且。我說(shuō)教師要立起來(lái)，在于教師要讀書(shū)、多思考。我在南師大附中時(shí)，我的同事經(jīng)常安慰我，你別讀書(shū)了。因?yàn)槲业囊恢谎劬κ髁恕Ｎ颐看慰吹剿麄冇行聲?shū)，都很羨慕，也很傷感，他們就安慰我。

成為閱讀者

到現(xiàn)在每次看到同事讀的那些新書(shū)，我就感覺(jué)到，未來(lái)他們到我這個(gè)年齡，肯定比我厲害，他們現(xiàn)在已經(jīng)比我厲害了。他們是思考者，學(xué)生跟著真正的讀書(shū)人在一起學(xué)習(xí)，一個(gè)高中教師，如果他是個(gè)有獨(dú)立見(jiàn)解的讀書(shū)人，大概率學(xué)生會(huì)少好多困難，他對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)作用，燈塔的作用，可能是終身的。我就怕學(xué)生到老年的時(shí)候，只記得說(shuō)，我們高中那些老師他們?cè)趺椿斓模麄兙谷灰不斓搅巳嗣窠處煟克麄冋f(shuō)我們是小鎮(zhèn)做題家，他們才是職業(yè)做題家。怎么辦？

我經(jīng)常參加一些活動(dòng)，參加一些頒獎(jiǎng)儀式，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的人，說(shuō)感謝領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)，感謝學(xué)校的培養(yǎng)，感謝領(lǐng)導(dǎo)的栽培，感謝學(xué)校給了這么一個(gè)展示自己的機(jī)會(huì)，感謝同事幫助了自己，感謝學(xué)生配合……我就很納悶：這個(gè)人真是蠢笨，他感謝那么多人，為什么沒(méi)感謝自己讀過(guò)的書(shū)。

我從書(shū)里面受到啟發(fā)，我從書(shū)里面獲得滋養(yǎng)，這多么重要。最近聽(tīng)說(shuō)好多學(xué)校理直氣壯的不讀書(shū)了，他們甚至把讀本當(dāng)做課外書(shū)。學(xué)校不準(zhǔn)讀課外書(shū)。一所學(xué)校里面如果學(xué)生沒(méi)有課外，教師沒(méi)有業(yè)余，那么教育怎么實(shí)施呢？

不過(guò)，我看到一些學(xué)校的老師，雖然自己不讀書(shū)，但高考成績(jī)也不算太差。我不知道教育部門(mén)對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么評(píng)價(jià)，我也不知道社會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么評(píng)價(jià)，但是我有我的評(píng)價(jià)，我有我的思考。我對(duì)好多問(wèn)題仍舊在執(zhí)著的思考，頑固的思考。我覺(jué)得，如果我們教師能把學(xué)生大量閱讀的基本觀念確立起來(lái)，我們語(yǔ)文教育才可能有有希望、有未來(lái)！

整理：鹿鳴

編輯：huihui