冬日的鳥巢
黎荔
![]()
冬日的陽光,像一塊被反復擦拭的水晶,通透明亮得有些晃眼。我踏進這座北方公園時,竟被這純粹的光線照得微微瞇起了眼。光從高而遠的穹頂灑下,在石板路上鋪開一層薄薄的、有溫度的金箔。四周靜極了,偶有風穿過,也是小心翼翼的,像是怕驚擾了這季節特有的、肅穆的儀式。
我的目光,不由自主地被那些樹牽引了去。北方的樹到了這個時節,才露出了它們最本真的骨骼。褪去春夏的華服,卸下秋日最后的輝煌,它們赤裸地、坦蕩地站立著。一棵棵光禿禿的樹,將嶙峋的枝椏伸向蒼茫的天空,每一根枝條都清晰可辨,像極了老人手背上凸起的青筋。就在這些疏朗而堅硬的線條之間,一些深色的、不規則的陰影,格外清晰地顯現出來——那是鳥巢。
它們靜靜地安置在各自的枝杈上,仿佛本就是樹的一部分。有的搭得潦草,幾根枯枝橫七豎八交叉著,像孩童信手的涂鴉,透著一股漫不經心的粗獷,一種不講章法的野趣。有的則要精巧得多,能看出編織的紋理,枯黃的衰草,細韌的枝條,絲絲縷縷,環環相扣,入口處還特意收攏成小小的圓形門洞,結構嚴謹得令人驚嘆。我幾乎能想象出那只鳥兒,小小的喙,一次只能銜來一根細枝,一趟又一趟,在無盡的飛翔與停駐間,用唾液與時光,將散落的材料構筑成一個風雨中的家。這是一個多么巨大的工程!對于一雙翅膀來說,這無異于建造一座城堡。
強勁的北風呼嘯而過,整片樹林發出低沉而持續的颯颯聲,那是冬天特有的、雄渾的背景音。樹梢在風里大幅度地搖晃,那些懸在空中的鳥巢也隨之顫抖,看著岌岌可危,仿佛下一秒就要被拋擲出去。然而它們沒有。即使在最強勁的寒風里,它們也安然無恙——這是鳥兒用整個春天和夏天建造的家,它們比我們想象的要堅固得多。鳥巢只是抖動搖晃,用一種柔韌的、順從的姿態,化解著風的全部蠻力。看著看著,我忽然覺得,它們不像巢,倒像是樹在冬天結出的、最沉重的果實。這果實里包裹的不是甜蜜的漿汁,而是一整個寂靜的、等待的夢。
大部分鳥巢此刻應該是空的。這讓我想起古老的村莊,冬日回鄉,總能見到許多寂靜的院落,門扉輕掩,鎖已生銹。人都到城里去了,只留下空蕩蕩的房子,和屋頂上一縷同樣寂寞的炊煙的回憶。只要是個窩,無論是人的,還是鳥的,似乎都難免有這樣一段空的時光。空置的土房子,等待一雙推開它的手,等待灶膛重新燃起的火,等待孩童奔跑時帶起的風。鳥巢等待的,則是一場春風,還有那些嘰嘰喳喳的鳥。鳥兒是被肅殺殺的寒風趕走的,只待春風一吹,它們就會回來。天空是它們的路,它們從不會迷路。它們從高空飛過,遠遠地就能看到那片熟悉的樹林,還有樹上那個孤零零的窩。
![]()
我仰著頭,脖頸有些酸了。視線從一個鳥巢跳到另一個。這棵老榆樹上有一個,那棵槐樹上也有,遠處那棵挺拔的白楊,竟一東一西掛著兩個,遙遙相對。它們會是兄弟分家后的產業么?一只鳥一個,守著各自的疆域,卻在同一片天空下覓食,用同一種語言歌唱。你不能因為看見了樹,就以為看見了所有的巢。也不是每一棵樹,都配得上一個鳥巢。有的樹太稚嫩,枝條還托不起一個家的重量;有的鳥太年輕,翅膀還丈量不出一片領地的廣闊。他們在各自的軌道上生長,彼此等待。好在,樹長得快,鳥也長得快,這等待,總不至于太過漫長。這大概是一種默契,一種存在于不同生命之間的約定。
在我長久的仰望中,我忽然覺得,這些鳥巢,竟是對樹木的再度加冕。春夏的華蓋,秋日的金冠,都已謝幕。此刻,這樸素甚至有些粗陋的、用枯枝敗草編織的巢,戴在樹的枝頭,才是一頂真正屬于生命的、榮耀的冠冕。它證明著這靜止的、仿佛陷入永恒沉睡的樹木,曾怎樣慷慨地托舉過一個喧囂的、充滿生機的世界。
天空漸漸暗下來,暮色中,那些鳥巢已經看不清細節,只剩下一個個剪影般的輪廓,牢牢地嵌在樹枝與天空的交界處。這些高高的、空著的鳥巢,在冬天兀自懸掛。它們不是風景,至少不是供人觀賞的、靜默的風景。它們分明是一個個懸在枝頭的念想,是南來北往的候鳥,留給北方天空的一封沒有封口的信。風是信使,日夜誦讀著里面關于歸期的、無字的章節。我忽然明白了這些空鳥巢的意義。它們不是冬天的殘骸,不是被遺棄的廢墟。它們是信物,是諾言,每一個空巢都在無聲地訴說著:我曾在這里生活,我還會回來。
我想象著未來的某一日,也許是某個春風吹拂的傍晚,一聲清越的、略顯遲疑的啼叫,像一枚石子,突然啄破這鋪滿薄云的、寧靜的天空。然后,一道迅疾的黑影掠過,精準地投向那片熟悉的樹林,那個在寒風中守護了整個冬天的、孤零零的窩。那空,瞬間就被填滿了。鳥巢里又充滿了嘰嘰喳喳的生命。很快雛鳥會破殼而出,父母會忙進忙出,整個樹林將重新響起生命的交響樂。那時候,黃昏的光會變得格外溫柔,像融化了的蜜糖,從西邊流淌過來,歸鳥的翅膀,攪動著金色的光暈,緩緩溶入這溫暖的琥珀之中。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.