“不認(rèn)命”的她，在廢墟上建起花園

（圖/《胡阿姨的花園》）

“不認(rèn)命”的胡阿姨，在經(jīng)歷欠債、離異、被騙錢、旅館被拆之后，仍然繼續(xù)以她的原則經(jīng)營生活、追尋價(jià)值。

?作者 | 劉車仔

?編輯 | 陸一鳴

在熱鬧的重慶街頭，一個(gè)半頭白發(fā)、身材矮小的女人背著一朵一兩米高的泡沫蘑菇，一會(huì)兒爬坡、一會(huì)兒上坎。蘑菇太大了，幾乎蓋過她的身體，不時(shí)引人側(cè)目。

她背著背簍，把人們不要的垃圾一點(diǎn)點(diǎn)帶回去——霓虹燈招牌、椅子、木棍、彩色袋子、玩偶、泡沫恐龍蛋、塑料模特、奄奄一息的盆栽……一個(gè)個(gè)被她按照自己的心意安插在合適的地方。日久天長，這個(gè)位于十八梯城中村的旮旯變成了一座奇特的花園。

2013年，在十八梯拆遷改造前夕，這些年經(jīng)常在十八梯拍攝的紀(jì)錄片導(dǎo)演潘志琪遇到了胡阿姨。經(jīng)過8年的拍攝，有了《胡阿姨的花園》這部紀(jì)錄片。潘志琪說，也許可以把它看作一部關(guān)于“活著”的電影：時(shí)代的車輪滾滾向前，人應(yīng)該如何自處？在看完影片后，每個(gè)人都會(huì)有自己的感受。

片子于今年10月23日與觀眾見面。（圖/《胡阿姨的花園》紀(jì)錄片海報(bào)）

2024年，這部紀(jì)錄片獲得了第26屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。今年，這部片子終于和觀眾見面。我們很少能在影院大銀幕上看到這樣的女性形象，她讓我想起許多人：堂吉訶德、幸福的拉扎羅、移山的愚公……但想到她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的人，這種感覺則更有穿透力。

潘志琪拿著金爵獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。（圖/受訪者供圖）

十八梯藝術(shù)家

2010年，因?yàn)橐粋€(gè)影展，潘志琪第一次去重慶的十八梯。這個(gè)像棚戶區(qū)一樣的地方，破敗中有濃濃的市井煙火氣。站在十八梯向周圍望去，一街之隔的解放碑霓虹燈閃爍，以現(xiàn)代化的面貌昭示著一座城市的革新。

在水路交通繁榮的時(shí)代，十八梯曾經(jīng)是這座城市的中心。改革開放后，水路交通迭代到公路交通，隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，城市中心位移，這個(gè)昔日的“CBD”就成了一個(gè)千瘡百孔的地方，人群就這樣被劃分了。

十八梯低廉的居住成本，吸引了新一輪的農(nóng)村遷徙者。有當(dāng)“棒棒”（搬運(yùn)工）討生活的、有江湖術(shù)士、有賣燒餅的、有修腳的，甚至有性工作者。與之僅有一街之隔的解放碑，成了重慶新的中心，高樓大廈拔地而起。

當(dāng)時(shí)在重慶，潘志琪聽說，十八梯馬上就要拆遷改造了。五年后這個(gè)地方會(huì)變成什么樣子？這里的人會(huì)去哪里？他們是城市的建設(shè)者，也是時(shí)代列車上的一員，幾年后他們的生活會(huì)怎么樣？

潘志琪開始了調(diào)研，拍老茶館、拍即將消失的錄像廳、拍老中醫(yī)，但這些事物似乎都還停留在原來的時(shí)空。某種程度上，這些素材代表了上一個(gè)經(jīng)濟(jì)模式下的生活形態(tài)，看起來就像電視臺(tái)播的專題片，帶著懷舊的色彩。潘志琪覺得這樣下去不對(duì)，他想探討的是在經(jīng)濟(jì)模式的變化中，抑或在消費(fèi)文化的背景下，人是如何被重新塑造，然后融入當(dāng)下的。

直到2013年，他偶然間在十八梯遇到了一個(gè)“花園”：危房林立的一角，裝飾著許多廢棄品，破爛中又有一種絢麗，似乎有自覺的審美意識(shí)。他走進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)這竟然是一個(gè)旅館。旅館的主人是一位姓胡的阿姨，全名叫胡光榮，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲。

胡阿姨在她的旅館前。/（圖/受訪者供圖）

潘志琪直覺她有點(diǎn)特別。“跟她交流的時(shí)候，會(huì)覺得她內(nèi)心不一樣，特別陽光。”

她的生活穿越兩個(gè)空間：白天，她會(huì)背著背簍去解放碑，把那些被現(xiàn)代消費(fèi)文明丟棄的東西當(dāng)成寶貝撿回來；晚上，在十八梯的角落，她用這些消費(fèi)世界的廢棄物重新建構(gòu)起了自己的世界。

隨著了解的加深，潘志琪知道了她過去的一些事情。20世紀(jì)八九十年代，胡阿姨曾經(jīng)是一名出納，直到有一次幫人做擔(dān)保簽了一筆錢，從此背上了一筆幾十萬元的債務(wù)，后來又經(jīng)歷了離婚、下崗。這么看，“她其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)家，她的花園就是她潛意識(shí)中基于自己生活的一種藝術(shù)上的表達(dá)”。

2003年，胡阿姨在十八梯租了一個(gè)地方，開起了這個(gè)小旅館。一晚的房費(fèi)一開始是兩元，后來漲到三元。總有一些走投無路的人住進(jìn)來，被她的旅館接納。

旅館接受賒賬，甚至當(dāng)有住客向老太太借錢時(shí)，她也慷慨解囊——雖然很多時(shí)候，這些錢似乎沒有希望拿回。慢慢地，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，她開旅館，好像不那么在乎“錢”。她把前來住房的人當(dāng)作干兒子、干女兒，她不曉得扛著攝像機(jī)的潘志琪是來做什么的，只是喜悅地接納了這樣的遇見，然后繼續(xù)打造她心目中的“園門山莊”。

“小潘再次來到我們的園門山莊，美麗的家，可愛的地方。真正是給我們山莊增添了新生力量。我們家和山莊的困難，正如雪蓮，（和）才拾回來的四棵花樹一樣，本來已經(jīng)進(jìn)垃圾堆的花樹，又回到能生存的土壤中來，得到新生。感謝天父、感謝主，為我們派來了天使——小潘（潘志琪）。”2013年10月24日，胡阿姨在一本廢棄的說明書上用黑色的中性筆寫下了這段日記。

胡阿姨拿出她的“日記本”。（圖/紀(jì)錄電影《胡阿姨的花園》）

假如生活欺騙了你

2014年夏天，潘志琪知道了胡阿姨原來有一個(gè)兒子，叫少斌。少斌和胡阿姨形成的巨大反差，讓潘志琪感到好奇。

有一天，老太太突然跟潘志琪說：“小潘，你能不能幫我一個(gè)忙？”他以為會(huì)有什么大事，結(jié)果她說：“明天是我兒子的生日，我希望有一個(gè)陌生人能給他打個(gè)電話，祝他生日快樂。”

第二天潘志琪真的給少斌打了個(gè)電話，電話那頭是非常微弱的聲音。直到見到本人，潘志琪才發(fā)現(xiàn)少斌是一個(gè)很瘦的男子，整個(gè)人都很虛弱，并且有點(diǎn)輕生的念頭。

那之后，少斌時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)在胡阿姨的旅館。他有時(shí)候會(huì)買來水果，帶媽媽去買藥，叮囑她好好吃飯；媽媽則送他去公交站，讓他要斷絕輕生的念頭，鼓勵(lì)他一定能找到工作。這對(duì)母子之間的感情，讓潘志琪觸動(dòng)：他們的精神狀態(tài)截然不同，卻又相互依戀。

潘志琪探訪胡阿姨與兒子少斌。（圖/受訪者供圖）

少斌清醒理性，也因此悲觀。他問：“媽媽，你說活著有啥子意義？”老太太卻堅(jiān)定認(rèn)為“活著就是靠精神”，她腦海里的精神依據(jù)是《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的故事。

胡阿姨看起來“糊涂”，卻總是樂觀向上。她因被騙而幫別人背了債，卻仍然覺得世界在變好；一筆筆旅館的房費(fèi)被拖欠，卻總覺得別人有一天會(huì)還回來。

少斌覺得媽媽是靠幻想在支撐生活，慨嘆生命之無意義。但看似“糊涂”的媽媽，卻用那些駿馬雕塑、泡沫蘑菇、天使翅膀模型、破了洞的彩虹雨傘、不存在的孫子“張星宇”、園門山莊和她的干女兒以及干兒子們，編織起了自己的意義之網(wǎng)。

最終，這個(gè)幻想似乎勝利了，但又沒勝利。在片子最后，胡阿姨的花園最終還是被拆了，但她似乎隨時(shí)準(zhǔn)備東山再起。

少斌的抑郁癥也慢慢好了起來。潘志琪覺得，這也許是抗抑郁藥物的作用，又或許是因?yàn)樵谀敲撮L的時(shí)間里，母子倆始終互相陪伴。

那是難以言說的人與人的關(guān)系。雖然少斌總是勸媽媽放棄幻想，卻又耐心地包容媽媽不停把垃圾撿回家的行為；胡阿姨也許不理解兒子的悲觀，卻在他最脆弱的時(shí)候始終陪伴在他身邊。兩種不同的價(jià)值觀可以相互不認(rèn)同地共處，是因?yàn)榍楦胁攀撬麄冎g最牢固的紐帶。

潘志琪覺得，這個(gè)老太太身上“有一種向上的東西，很神奇，就像很多植物本來都（快）死了，被她撿回來重新栽活，還能繼續(xù)生長”；就像她撿來的廢品、她收容的那些無處可去的人，最終都能各得其所。

潘志琪不喜歡用“底層”這個(gè)詞來形容胡阿姨。她每個(gè)月有4000元退休金，她將這些錢用來還債、經(jīng)營旅館。在他看來，胡阿姨在廢品之上建花園，是一種自我的堅(jiān)持，“一個(gè)人的精神世界實(shí)際上可以超越階層”。在跨越物質(zhì)層面上，胡阿姨可以說是一個(gè)精神貴族。潘志琪說，就像在影片最后，胡阿姨的花園已經(jīng)被拆了，但她在公租房小角落的一個(gè)重新堆砌起來的小花園里，指著撿來的小玩意兒，開始和他細(xì)數(shù)：“你看，我啥都有。”

花園上空掛滿了胡阿姨的“心愿”。（圖/受訪者提供）

在長時(shí)間的拍攝中，潘志琪總會(huì)被胡阿姨一次次地震撼。比如在胡阿姨和少斌進(jìn)行生死探討的時(shí)候，胡阿姨突然堅(jiān)定地講起了保爾·柯察金的故事。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼神是放光的，其實(shí)人的精神世界是不可低估的。”潘志琪說。

在不確定中等待

潘志琪說：“實(shí)際上胡阿姨追尋的那片花園，和拍藝術(shù)電影、做紀(jì)錄片所追尋的東西是一樣的。花10年時(shí)間做一部紀(jì)錄片，有時(shí)候在旁人看來沒有必要。”

從十幾年前開始，潘志琪一直在用“手工”的方式拍紀(jì)錄片。從記錄杭州農(nóng)民工遷徙生活的《二十四號(hào)大街》到《胡阿姨的花園》，再到目前正在拍攝的關(guān)于養(yǎng)蜂人的紀(jì)錄片《與蜂行》，幾乎都是他一個(gè)人手持?jǐn)z像機(jī)，進(jìn)行多年的拍攝。

潘志琪另一部作品《24號(hào)大街》（圖/《24號(hào)大街》）

“有些時(shí)候想法肯定會(huì)搖擺，會(huì)懷疑還要不要（繼續(xù)）用這種方式去做（電影）。尤其現(xiàn)在是什么都講求經(jīng)濟(jì)效益、講求工業(yè)化的時(shí)代，繼續(xù)用這種特別手工、特別慢的方式來制作一部電影，到底有沒有必要？”

就像人們?cè)诳础逗⒁痰幕▓@》時(shí)，會(huì)思考什么是廢物，什么不是廢物；什么是必要的，什么是不必要的。在猶疑中，潘志琪心中也有自己的答案：時(shí)間是必要的，等待是必要的。

在找到胡阿姨之后，他必須等待接下來會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槿宋锏膹?fù)雜性只有在時(shí)間和空間的更迭之后才能顯現(xiàn)。“有可能再過一段時(shí)間，我會(huì)覺得在這個(gè)人物身上又發(fā)現(xiàn)了一些新的東西。說白了，你要尊重事物，尊重人物自身的一些規(guī)律，不能想當(dāng)然地以為別人的命運(yùn)應(yīng)該是怎么樣的，那樣就容易把人物扁平化，而把創(chuàng)作理解得簡單了。”

對(duì)他來說，拍紀(jì)錄片，就像拿著攝像機(jī)和人交往的一個(gè)過程。當(dāng)然他一開始會(huì)帶著自己的預(yù)設(shè)，直到慢慢才發(fā)現(xiàn)，什么預(yù)設(shè)都不重要，跟隨人和人的緣分，會(huì)遇到新的事情，也會(huì)和對(duì)方一起經(jīng)歷生命的轉(zhuǎn)折。“這都是說不定的事情，有一種不確定性在里面。”

潘志琪用鏡頭記錄下胡阿姨。（圖/受訪者供圖）

他的幾部長片，幾乎都與現(xiàn)代化進(jìn)程以及人在時(shí)代變化中的不確定性境遇有關(guān)。在《二十四號(hào)大街》里，從貴州來到杭州二十四號(hào)大街務(wù)工的老蘇一家面臨著棚戶區(qū)改造，此后開始了不斷地遷移、一無所獲地返鄉(xiāng)，接著又重出江湖。

現(xiàn)在拍攝《與蜂行》，潘志琪隨著養(yǎng)蜂人追花，從中國到東亞，甚至更廣闊的地方。在現(xiàn)代化的浪潮中，傳統(tǒng)的養(yǎng)蜂行業(yè)也在尋找新的發(fā)展方向。處于產(chǎn)業(yè)鏈條底端的養(yǎng)蜂人生活艱辛，越來越少年輕人愿意從事這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)。但蜜蜂的減少，對(duì)生物多樣性有非常關(guān)鍵的影響，隨著養(yǎng)蜂人越來越少，未來會(huì)發(fā)生什么？就像這個(gè)行業(yè)里的人的命運(yùn)懸而未決一樣，這也是一場無法預(yù)知結(jié)果的拍攝。

潘志琪不愿意給自己的片子做過多的闡釋，但他仍舊向我拋出了一個(gè)方向，是關(guān)于《胡阿姨的花園》的：“也許你可以理解為：這是一部關(guān)于‘活著’的紀(jì)錄片。尤其在當(dāng)下這樣一個(gè)人人都很迷茫的社會(huì)環(huán)境中，我們應(yīng)該怎么活著？”

在這部片子里，每個(gè)人都能得出自己的結(jié)論：這也許是一出宿命的悲劇，也許是一個(gè)人在不斷受生活錘打的過程中，仍然保有自己的主體性的可能。

胡阿姨是一個(gè)理想主義者。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，她被教訓(xùn)了一通，欠債、離異、被騙錢，后來還遭遇旅館被拆，但種種打擊似乎未能改變她，她還是不認(rèn)命，繼續(xù)以她的原則經(jīng)營生活。她不斷地追尋價(jià)值，就像她撿來的那些廢物，和那些來到小旅館里的迷茫的人，最后都重新找到自己的意義。

胡阿姨和少斌，互相成就。（圖/《胡阿姨的花園》紀(jì)錄片）

潘志琪說：“我總覺得其實(shí)每個(gè)人都是活在時(shí)代長河里的水滴。你是無法抵抗的，順勢而生，生生不息，這就是人的生命力。但是，每個(gè)人的活法又會(huì)不一樣。就像老太太（胡阿姨）一樣，人們好像慢慢都會(huì)找到自己與世界相處的方式。”而人和自己理想的關(guān)系、人和人的關(guān)系，都是其中的抓手。

排版 | 喵商