稍息年代：190張照片，記錄“前消費(fèi)時(shí)代”中國(guó)人的日常

“那是一段罕見的、短暫的沉靜時(shí)刻，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入即將來(lái)臨的癲狂?！?/strong>——老安《稍息：1981-1984年的中國(guó)》

每個(gè)人的家庭相冊(cè)里可能都有一些八十年代的老照片，認(rèn)真凝視這些照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了環(huán)境、物品、衣著等頗有年代感的物質(zhì)元素外，照片里還有一種特別打動(dòng)人的東西——人的狀態(tài)。

盤桓郊野的戀人，午后閑坐的姑娘與小伙子，坐在鋤頭上歇息的農(nóng)民……照片中的他們，在平淡的日常生活中流露出的那份松弛和幸福，是被今天的我們遺忘很久的狀態(tài)。

那是改革開放初期的中國(guó)，剛剛走出動(dòng)蕩不安的歲月，尚未來(lái)得及擁抱傳真手機(jī)網(wǎng)絡(luò)等工具。那是“前消費(fèi)時(shí)代”的中國(guó)人，有了一些改善生活的經(jīng)濟(jì)能力，卻還沒被消費(fèi)狂潮裹挾。

意大利攝影家安德烈·卡瓦祖緹（老安）花了40年時(shí)間去記錄這一時(shí)的中國(guó)，并出版了攝影集《稍息：1981-1984年的中國(guó)》。《稍息》收錄老安1981到1984年在中國(guó)拍攝的190余幀照片，記錄下了那個(gè)年代中國(guó)人的一些日常生活場(chǎng)景。

190張照片，記錄在改革開放之初的“稍息年代”，普通中國(guó)人如何小心翼翼走向真正意義上的生活。在這些照片中，我們將目擊自己的記憶，也將看見我們的遺忘，并重新發(fā)現(xiàn)有待省察的生活。

▲安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti）

▌“我似乎活了兩次”

1972年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝《中國(guó)》。在寄往北京的“意向書”中，他寫道：

“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個(gè)身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光?！?/p>

安東尼奧尼在意的是人，人的狀態(tài)，人的關(guān)系，人的生活。但在官方的嚴(yán)密安排下，安東尼奧尼只是偶然瞥見、抓住了他期待看到的東西。

將近十年后，1981年，另一位意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti）來(lái)到中國(guó)。那時(shí)他才22歲，在威尼斯大學(xué)學(xué)習(xí)中文，同時(shí)也已經(jīng)是個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的青年攝影家了。他參加了意大利著名攝影家路易吉·吉里（Luigi Ghirri）策劃的展覽《意大利之行》，是其中最年輕的作者。

“第一次訪問中國(guó)時(shí)，我的心態(tài)與之前去西西里、法國(guó)的布列塔尼或首次去倫敦的心態(tài)是一樣的：一心想著拍照。”

▲老安在中國(guó)

▌為什么來(lái)中國(guó)？

除了安東尼奧尼的《中國(guó)》對(duì)他的潛移默化的影響之外，主要吸引他的是象形文字， 還有費(fèi)利斯·比托（Felice Beato）和約翰·湯姆遜（John Thomson）的老照片，以及對(duì)地圖上如此遼闊的土地的一無(wú)所知。

對(duì)于深受當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)藝術(shù)熏陶，但又不愛喝酒吸毒的青年安德烈，中國(guó)提供了嶄新的可能性。

那時(shí)他還意識(shí)不到，這將不僅是一次遙遠(yuǎn)的空間上的旅行，而且是在時(shí)間上的旅行。

1982年，安德烈來(lái)到復(fù)旦大學(xué)留學(xué)，為期兩年。從此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。他在這里成家、立業(yè)、生子，他在這里拍攝照片，后來(lái)是拍攝電影和錄像，并成為一位獨(dú)立影像藝術(shù)家。

與安東尼奧尼的匆匆一瞥不同，他在這里見證了中國(guó)人民在全球技術(shù)化時(shí)代的童年和第一青春期，也成為當(dāng)代中國(guó)文化進(jìn)程的深入?yún)⑴c者。

“在1959年出生使我得以切膚感受到當(dāng)今世界的某些根本經(jīng)驗(yàn)。我成長(zhǎng)的年代正是意大利經(jīng)濟(jì)繁榮的年代；同一時(shí)刻，借助文學(xué)和音樂，我神游了以前美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮；隨后，出于巧合，我親歷了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮。BOOM了三次，然無(wú)一戰(zhàn)爭(zhēng)，前人極少有的運(yùn)氣。”

▲老安在復(fù)旦

▌老安在中國(guó)

此后，他常常說到，“我似乎活了兩次”。同時(shí)他也在中國(guó)與意大利之間，在中國(guó)與世界之間，持續(xù)講述這出浩瀚的人間喜?。?/p>

“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù)，而我試圖用我的照片、錄像和紀(jì)錄片來(lái)不加修飾地予以講述。我無(wú)意闡述理論，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?！?/p>

四十年后的今天，年輕的安德烈已經(jīng)成了朋友們口中親切的“老安”。他出版了他的第一部攝影集《稍息：1981—1984年的中國(guó)》。

▲8開本大幅印刷攝影集《稍息》

▌設(shè)身處地的凝視

《稍息》收錄了老安1981到1984年在中國(guó)拍攝的190余幀照片，記錄下了那個(gè)年代中國(guó)人的一些日常生活場(chǎng)景。

照片里的中國(guó)，剛剛走出動(dòng)蕩不安的歲月，尚未來(lái)得及擁抱傳真手機(jī)網(wǎng)絡(luò)等工具。那是一段罕見的、短暫的沉靜時(shí)刻，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入即將來(lái)臨的癲狂。

▲上海，1983

老安的攝影，跳出報(bào)道攝影風(fēng)格套路，聚焦于普通中國(guó)人的日常生活。在端正的構(gòu)圖里，在有限的畫幅中，捕捉無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)。它們無(wú)意于報(bào)道與解釋，卻留存下一個(gè)時(shí)代的氣氛。

初看老安的攝影，會(huì)驚訝于這些照片的日常。

▲南京，1981

破舊卻熱鬧的街頭，貧乏卻擁擠的店鋪，孩子在公園玩鬧、在院場(chǎng)寫作業(yè)，戀人在樹林里私語(yǔ)，茶館、飯店、夜晚的小書攤，總是聚集著人群，櫥窗里的模特訴說何謂幸福生活，男青年在舞廳瘋狂扭動(dòng)，女大學(xué)生背著槍軍訓(xùn)歸來(lái)，到處都是口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)，呼喚著未來(lái)……

▲昆明，1982

一尊佛像和一堆木材亂糟糟堆放在破舊的磚房?jī)?nèi)，里面還躺著廢棄的木柜、輪胎、瓦缸、麻袋、篾框，那架管子臺(tái)虎鉗閃著微光。佛像背靠磚墻，凝望著這一堆物什，依舊莊嚴(yán)慈悲。

▲九江，1983

一輛嶄新的紅旗轎車車頭朝右停在畫面的中間，或許在等著某個(gè)重要人士；車前，一位中年婦女蹲坐低矮的水泥柱上，面前放著竹籃和鍋，她的眼光看向左側(cè)，她在等待屬于她自己的車吧。遠(yuǎn)處，低矮瓦房的屋脊，隱隱閃著兩葉白帆。

▲南京，1981

破舊小屋邊，年代久遠(yuǎn)的石獅子蹲坐草間，緊貼著石獅子樹著一根木樁，或許是電線桿，金屬線將獅子與木樁捆綁起來(lái)，看上去，好像是誰(shuí)把狗拴在了木樁上，再看才意識(shí)到是木樁倚靠著這石獅子。

觀看這些攝影，必須像老安觀察生活一樣，耐心細(xì)致地看?？偸且诳催^幾回后，才領(lǐng)會(huì)到其中微妙的意趣，驚覺這些照片在形式上的近乎完美。是的，老安拍攝了我們的記憶，但卻是以他的美學(xué)。

陳丹青感嘆道：“他精于構(gòu)圖，精心到難以覺察。那可是歐洲百年攝影的觀看基因……”

這樣的攝影，很難被一眼辨識(shí)、記住，很難作為一種簡(jiǎn)化的圖像被復(fù)制和濫用，甚至，我們很難在老安的照片里找出所謂的代表作。這并非一種缺陷，反而恰恰出于老安照片的豐茂。

▲上海，1982

有關(guān)中國(guó)的視覺虛構(gòu)，西方以前是基于革命的形象。這樣的形象，因?yàn)樘峁┝讼胂蟮摹傲硪环N可能”，與當(dāng)今中國(guó)相比，更為明確。而今天的中國(guó)與西方相比，既不夠同質(zhì)，又不夠異質(zhì)，很難將其視為范例，也因此很難被清晰地刻畫。

在此情勢(shì)下，老安的照片以及他此后拍攝的視頻和紀(jì)錄片，尤其珍貴。

如奧利沃·巴爾別里所說：“這些照片極其珍貴，它們干凈，有內(nèi)涵。既不首肯，又不否認(rèn)，而是設(shè)身處地?！?/p>

這種“設(shè)身處地”的目光，恰恰是今日世界之亟需。

▲海口，1982

另一方面，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說，這些將近四十年前拍攝的照片，提供了一次重新省察我們生活的契機(jī)。

中國(guó)讀者看到這些照片的第一反應(yīng)往往是困惑。這些照片就像我們以日常的眼光在觀看日常的生活。光線未曾搶走物象的質(zhì)地與肌理，再暗的暗部也依稀可見事物的輪廓。然而這些我們親身經(jīng)歷、熟視無(wú)睹的生活場(chǎng)景，真的值得照相機(jī)這樣鄭重的凝視嗎？

我們很容易去欣賞阿杰特拍攝的巴黎清晨櫥窗與街道的動(dòng)人表情，我們也很容易理解沃克·伊文思拍攝的大蕭條時(shí)期美國(guó)某個(gè)路邊小店所蘊(yùn)含的人文情懷，但對(duì)于我們那些四十年前的櫥窗，還有里面的塑料模特、廉價(jià)連衣裙，以及路邊的一個(gè)個(gè)門市部一個(gè)個(gè)小店，我們卻難以有自信說：拍吧，這里有真正的生活。仿佛意義是在遙遠(yuǎn)的地方，而不在此時(shí)此地的生活。

▲泉州，1983

安靜的小飯店里，一位母親看著女兒吃面。背后的拱形門框，讓這清貧顯得莊重。

▲昆明，1983

一個(gè)土堆，幾個(gè)人，是在等待公交車吧？他們散落在土堆上下四周，不期然形成對(duì)稱之勢(shì)，只是每個(gè)人的目光各朝一方，等待各自的等待。那時(shí)候公交車少，往往一等就是一片光陰。土堆后面是窮陋的平房，遠(yuǎn)處的高樹已經(jīng)落盡了樹葉，只有電線，一根根若游絲般橫貫畫幅。

▲三亞，1983

一座縣城電影院，酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》里的那座，門楣上豎著八十年代準(zhǔn)許放映的外國(guó)片廣告，一頭豬，誠(chéng)懇地走向空曠的影院門口。

對(duì)余華來(lái)說，“在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。”

▲蘇州，1982

我們?cè)谶@些照片里目擊了我們的記憶，但這記憶正在迅速消退，消退的速度堪比經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。我們急切逃離這樣的貧窮、樸素與破舊，卻已忘卻了我們?cè)绾巫屑?xì)、耐心、充滿希望地把那樣的清貧整飭為值得過活的生活。是的，我們看見了記憶，也看見了我們的遺忘。

老安的照片，提前扣留了我們注定會(huì)懷念的東西。

▲青島，1981

▌中國(guó)之后是岔路口

老安的攝影持續(xù)到了九十年代，之后他更多地轉(zhuǎn)向拍攝錄像。九十年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨(dú)立影像人，以自己的攝影和錄像進(jìn)入戲劇、電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域。

▲威尼斯雙年展合影，1993

他與林兆華（《理查三世》和《故事新編》）、李六乙（《新北京人》）等戲劇導(dǎo)演合作，以多媒體藝術(shù)介入劇場(chǎng)。

他與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星合作拍攝紀(jì)錄片《5+5》，并借庫(kù)奈里斯來(lái)華舉辦展覽之際，拍攝紀(jì)錄片《庫(kù)奈里斯在北京》。

▲老安作品《庫(kù)奈里斯在北京》

他與諸多中國(guó)作家結(jié)交，采訪王小波、韓寒、孫甘露等作家。目前僅見的王小波的視頻采訪，就出自老安之手。他時(shí)常與后來(lái)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中堅(jiān)力量的年輕人見面，拍照或攝像，如方力鈞、劉煒、劉小東、曾梵志、馮夢(mèng)波、汪建偉等人。

他與琵琶演奏家吳蠻合作，以視頻記錄中國(guó)民間音樂。他還創(chuàng)作影像裝置作品，參與當(dāng)代藝術(shù)展覽……

老安說：“中國(guó)讓我感覺自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對(duì)隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠(yuǎn)中，遠(yuǎn)離我原有文化中的符號(hào)和痼疾?！?/strong>

另外，在某些體制的縫隙里，當(dāng)現(xiàn)有規(guī)章不再可行，而新的尚未制定時(shí)，一個(gè)人有可能得到一種不可想象的自由。對(duì)于老安來(lái)說，路人互相推搡的自由，進(jìn)人家里的自由，隨意抽煙、隨地吐痰、大聲喧嘩、造個(gè)房子、在馬路中間架上三腳架等等，都是新鮮而刺激的體驗(yàn)。

老安深切地了解這塊土地。他說，上微博、下農(nóng)村、去三里屯或在皇城根散步，你對(duì)中國(guó)的解讀會(huì)完全不同。

“或許不該如此斷然，然而我相信，我生活了將近四十年的中國(guó)是世上最值得生活的國(guó)家。在地球外延續(xù)人類香火——這一天或許比我們想象的更近，但在這之前，中國(guó)是我們迄今熟悉的全球文明擴(kuò)張的最后一道邊界。中國(guó)之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達(dá)岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識(shí)別路標(biāo)?！?/p>

▲上海，1982

▌老安簽名版《稍息》

意大利攝影家老安在華40年首部攝影集，由鑄刻文化與單讀聯(lián)合出品，陳丹青、余華、劉小東、顧錚、李靜、彭磊、馮夢(mèng)波推薦。

190張照片，記錄在改革開放之初的“稍息年代”，普通中國(guó)人如何小心翼翼走向真正意義上的生活。

▲《稍息》內(nèi)頁(yè)展示

8開超大尺幅印刷，190幅作品，呈現(xiàn)影像的質(zhì)感，生活的紋理。設(shè)身處地，以世界的目光看見中國(guó)。凝視日常，目擊我們的記憶，看見我們的遺忘，并重新發(fā)現(xiàn)有待省察的生活。

老安的攝影則像一道光，照亮了我們對(duì)于自己的懵懂無(wú)知，讓我們意識(shí)到，普通人平凡生活里的溫情與尊嚴(yán)。先知書店誠(chéng)摯推薦，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏：