1980年運10首飛成功，生產(chǎn)線卻被拆，20年后設(shè)計師寫祭文透露原因

2000年那會兒，大伙兒剛開始流行去網(wǎng)吧沖浪，就在那時候，一篇名叫《關(guān)于運10飛機的回顧與反思》的帖子，像顆深水炸彈一樣在各大軍事論壇炸開了。

這文章寫得那是字字帶血，看得人心里堵得慌。

最讓人破防的是，這祭文不是寫給哪個大人物的，而是給一架代號“運10”的飛機招魂。

誰能想到，這架二十年前就被當(dāng)廢鐵拆了的大家伙，竟然是中國航空人心口上一道好不了的疤？

更諷刺的是，當(dāng)年造它的那幫工程師，是眼睜睜看著自己親手搓出來的生產(chǎn)線被拆得稀碎，給美國人的麥道飛機騰窩。

咱們把時間軸往回拉，拉到上世紀(jì)70年代。

那是啥光景？

街上除了自行車就是兩條腿，咱家底薄得像張紙。

可就在那種條件下，咱們居然想搞個大寶貝——造大飛機。

這在當(dāng)時老外看來，簡直就是瘋了，這就好比你剛學(xué)會爬，就要去跑馬拉松。

1970年8月，國家一聲令下，代號“708工程”在上海啟動。

那時候既沒得進(jìn)計算機，也沒得風(fēng)洞數(shù)據(jù)，咋辦？

幾百號技術(shù)員硬是拿著算盤和計算尺，趴在圖紙上一筆一劃把數(shù)據(jù)“摳”出來的。

這種苦日子，現(xiàn)在的打工人估計想都不敢想。

那是真的一窮二白，西方封鎖，蘇聯(lián)撤資，咱們就在這種“兩眼一抹黑”的絕境里，硬是把個一百多噸的鐵鳥給鼓搗出來了。

1980年9月26日，上海大場機場，運10居然真飛起來了。

那場面，幾萬人圍著看，當(dāng)那個涂著五星紅旗的大翅膀沖上天的時候，現(xiàn)場好多大老爺們哭得稀里嘩啦。

這哪里是飛起來一架飛機，分明是把中國工業(yè)的脊梁骨給撐起來了。

你以為運10就是在大場轉(zhuǎn)兩圈意思一下？

那你就太小看前輩們了。

這貨后來干的事兒簡直“離譜”。

它7次飛進(jìn)西藏，在海拔3600米的拉薩貢嘎機場起降。

搞航空的都懂，高原那是飛機的“鬼門關(guān)”，空氣稀薄得讓人喘不上氣，對發(fā)動機簡直是極限折磨。

運10能上去還能穩(wěn)穩(wěn)下來，就說明這身子骨絕對是硬茬。

那時候，咱們可是世界上第五個能造大噴氣客機的國家，說這是個奇跡，一點都不帶吹的。

按理說，劇本走到這兒，該是鮮花掌聲、量產(chǎn)列裝了吧？

結(jié)果呢，誰也沒猜到，等待運10的不是鋪滿鮮花的紅毯，而是萬丈深淵。

這事兒哪怕現(xiàn)在提起來，都讓人想罵娘。

1982年以后，研制節(jié)奏突然慢得像蝸牛；到了1986年，生產(chǎn)線直接就被拆了。

為啥？

原因太復(fù)雜，說白了就是“沒錢”加“短視”。

從1970年搞到1980年，國家一共砸了5.37個億。

這錢在當(dāng)時那是天文數(shù)字，但在國際巨頭眼里，這點錢連研發(fā)個機翼都不夠塞牙縫的。

那時候國家剛開始搞經(jīng)濟，到處都缺錢，運10這個“吞金獸”再想張嘴要錢，確實是難。

再說運10自己，也確實有點“偏科”。

那臺渦扇8發(fā)動機，推力是有了，但油耗高、噪音大，真要是拉去飛民航，航空公司估計得賠到底褲都不剩。

再加上航電系統(tǒng)落后，跟人家波音空客那一比，確實顯得土了點。

但這都不是死罪，真正壓垮運10的，是當(dāng)時那種“造不如買、買不如租”的風(fēng)氣。

1985年，上海飛機制造廠干了件讓人看不懂的事兒：跟美國麥道公司合作，組裝MD-82。

為了這個項目，咱們花了整整10億美金——你看，這比運10十年的研發(fā)費還多一倍不止。

為了給洋大人的飛機騰廠房，運10的工裝、模具、生產(chǎn)線，就那么被當(dāng)成破銅爛鐵給拆了。

這就像是把自家親兒子掐死，騰出搖籃來養(yǎng)別人的娃，還指望別人的娃將來能給自己養(yǎng)老。

那個年代的民航總局也很現(xiàn)實，1981年給上面打報告，直說了運10也就相當(dāng)于波音60年代的水平，不省油，不要。

沒訂單、沒錢、沒政策，運10就在這種憋屈中，孤零零地死了。

這一死，代價太大了。

研發(fā)團隊散了，那些頂尖的大腦，有的出國了，有的居然轉(zhuǎn)行去賣冷飲、做銷售。

中國的大飛機技術(shù)，直接斷檔了快20年。

后來呢？

麥道被波音收購，合作項目說停就停，咱們是“技術(shù)沒換來，市場也沒了”，最后落了個兩手空空，真的是賠了夫人又折兵。

那篇祭文之所以能把那一代人看哭，就是因為它戳到了痛處：咱們曾經(jīng)離終點線那么近，卻因為種種原因選擇了棄賽。

如果當(dāng)時能咬牙堅持一下，哪怕先飛貨運呢？

是不是咱們的大飛機夢就能早圓20年？

但歷史這玩意兒，從來就沒有如果，只有血淋淋的教訓(xùn)。

運10的下馬，像一記響亮的耳光，把咱們徹底打醒了。

它讓咱們明白了一個道理：核心技術(shù)這東西，求不來、買不來，只有把飯碗端在自己手里才踏實。

這種痛定思痛，最終變成了后來搞C919的狠勁兒。

2008年，中國商飛成立，咱們重新?lián)炱鹆四莻€被打斷的夢。

這次，咱們學(xué)聰明了。

C919吸取了運10的教訓(xùn)，不搞閉門造車，全球采購，先把飛機造出來、飛起來，讓它符合國際標(biāo)準(zhǔn)。

但同時，咱們心里跟明鏡似的，發(fā)動機、航電這些核心大件，咱們一直在搞國產(chǎn)替代，哪怕現(xiàn)在用的是國外的LEAP-1C，咱們自己的CJ-1000A也在拼命追。

這就像跑接力賽，運10摔倒的地方，C919爬起來接著跑，而且跑得更穩(wěn)、更快。

2023年，當(dāng)C919正式載客飛上天的時候，我不禁在想，如果運10的總設(shè)計師馬鳳山老爺子還在，如果當(dāng)年那些含淚拆生產(chǎn)線的工人們能看到這一幕，他們心里該是啥滋味？

C919身上，流著運10的血，也背著那代人的遺憾。

運10雖然是個“悲情英雄”，但它絕不是失敗者。

它證明了咱們中國人能造大飛機，也用它的“死”，給后來者換來了一張通往自主創(chuàng)新的門票。

如今C919訂單破千，C929也在路上了，這段跨越半個世紀(jì)的接力跑，終于從悲壯跑向了輝煌。

2023年5月28日，C919圓滿完成首次商業(yè)飛行，那轟鳴的引擎聲，算是給那個沉默的年代，補上了一場遲到了四十年的告慰。