1991年呂正操說起張學思的死因，張學良長嘆：他這個人不知道忍耐

1991年3月17日拂曉，夏威夷檀香山。薄霧剛起，張學良披著淡灰色外套站在陽臺，看海浪一聲接一聲地涌來。半年前，他結束了五十四年的幽禁，隨夫人趙一荻移居美國本土，這趟出島小住算是順路探親。就在這天，他收到了老友呂正操即將到訪的電報。張學良把信紙折好，放進上衣口袋，輕輕吐出一句：“看來，東北那點舊事，又要翻出來了。”

同鄉舊部即將同桌敘舊，本屬尋常。然而消息經管道傳回北京，引起了不小的波瀾——中央決定以私人名義邀請張學良回大陸。信使非他莫屬，理由再簡單不過：同鄉、師生、舊部，外加五十多年不散的情分。呂正操對此沒有推辭，他告訴身邊人：“老帥這顆心，繞這么大圈子，也該落地了。”

上世紀二十年代末，張作霖在皇姑屯殞命。年僅二十七歲的張學良臨危受命，東北易幟，一時名聲大振。也在那段歲月里，17歲的呂正操揣著從家鄉帶來的干糧，踏進沈陽東北軍軍官團報名處。張學良注意到這個口音純正、眼神犟勁的小個子，親自批條子調他到衛隊旅當見習軍官。短短數年，二人成了亦師亦兄的親密關系。

1934年夏，張學良將同胞弟弟張學思送進南京中央軍校，給出的理由很簡單：“學軍事，開眼界。”那一年，張學思二十歲。與東北軍的老戰士不一樣，他更迷戀書本，常常拎著一本《共產黨宣言》鉆進圖書館。從這時起，他與兄長的道路便注定越走越遠。1936年冬天，“雙十二”槍聲震動天下。哥哥為民族大義押蔣請纓，弟弟則在地下秘密傳遞情報。命運，已悄悄寫好了不同的注腳。

西安事變后，張學良被押往南京，再轉至臺灣，幽禁長達半個世紀；呂正操則改編東北軍舊部，走上抗日最前線，后來進入八路軍。這位滿腔熱血的青年，將自己名字里的“寶”字砍去一半，意為斷絕舊緣，重投新生。三個人，從此分處三地，命運轉折各不相同，卻被同一條歷史暗流牽在一起。

1948年秋，關內外炮聲連天。張學思奉命潛入沈陽，利用在奉系舊部中的人脈策反第六兵團，彼時他不過三十四歲。成敗一刻鐘間，沈陽門戶洞開，為遼沈戰役劃下句號。后來，中央決定組建人民海軍，周恩來點名請“有海軍基礎的同志”出面，張學思毅然挑起擔子，籌建海軍學校，奔走大連、青島兩地，沒日沒夜地拉船、找教官、編教材。那幾年，“張校長”三個字在造船廠和碼頭間口口相傳，一度成了北方海岸最亮眼的招牌。

一切在1968年戛然而止。風聲驟起，他被扣上“假黨員”“敵特”的帽子收押。看守錄口供時，他只說了一句“我是共產黨員，別指望我承認子虛烏有的事”。兩年后，病魔與折磨雙管齊下，他在病榻上寫下“惡魔纏身”四字，生命停在五十四歲。噩耗傳到夏威夷，張學良向窗外望了一夜，卻只能在島風里默誦弟弟的小名。

十四年倏忽而過。1991年5月，呂正操抵達檀香山。酒店門剛啟，年逾九旬的張學良已候在內廳。兩雙蒼老的手緊扣，無聲顫動，這一握持續了整整三分鐘。短暫寒暄后，呂正操先遞上中央邀請信，又將早已準備好的資料擺在桌上：“先兄，這里有一些有關學思同志的情況，你或許想知道。”張學良顫抖著摘下老花鏡，翻閱那份并不厚的文件。屋內靜得只聽見海潮聲。

他看到軍校創辦、看到沈陽策反、也看到那場突如其來的囚禁。最后，是四個歪斜潦草的大字。張學良抬頭問：“他走得苦嗎？”呂正操沉默片刻：“無法想象，但他沒低頭。”老人闔上資料，手指輕敲桌面，許久一聲嘆息：“他這個人不知道忍耐。”這不是責備，像自語，更像對命運的無奈抗議。張學良了解弟弟的性子，鋒刃般直，遇事不拐彎。有勇有謀，卻少一分藏鋒。可就在這一點上，兄長卻走到了另一個極端——忍，能忍的都忍，連半個世紀的囚籠都忍了下來。

有意思的是，外界常把兄弟的選擇看成對立面：一個“沖”，一個“忍”。可他們骨子里的共同點，恰恰是執拗。張學良在1936年力主抗日，也被蔣介石困了半生；張學思在1968年拒絕“自證其罪”，交出的同樣是倔強的沉默。只是時代的沙漏不相等，給予前者的未來以漫長等待，留給后者的卻只剩一頁病歷。

時間來到2000年5月，張學良百歲。張學思的遺孀李瑪琳送來一張丈夫年輕時的黑白合影，邊角已微卷。老人接過照片，指腹沿著相框緩緩劃過弟弟的笑容，眼前似乎浮現出當年奉天帥府的練兵場。陪伴在側的趙一荻悄聲問他一句：“想他說什么？”張學良只是搖頭，把照片放在床頭，撫了撫蓋毯，并未開口。

不少史家后來談到這對兄弟，總免不了感嘆命運弄人。然而，若把視線撥回抗日烽火里，便能發現，他們共同守護過東北這片黑土地。張學良促成“東北大后方”與西北紅軍的聯合，張學思在槍林彈雨中為新中國海疆鋪路。忍耐也好，執拗也罷，動機皆出于家國，結局卻因歷史節奏不同而天各一方。

回到1991年的那間客房。呂正操離開前，再次握住張學良的手：“老帥，回家看看吧。”老人抬頭，眼里的潮意幾乎要溢出來。他緩緩點頭，卻又補了一句：“只怕回去，見不到想見的人了。”呂正操無言，只能輕拍他的肩膀。

飛機起飛那日，張學良一身深色西裝站在舷梯口，對呂正操揮了揮手。五月的檀香山陽光明烈，他的背影卻仿佛被罩上了一層薄霧。機艙門關閉，螺旋槳轟鳴漸遠，風吹亂了老將軍的白發，也模糊了過往半個世紀的煙塵。那段關于忍耐與抗爭的往事，就像太平洋上的潮聲，偶爾翻涌，卻終究不會湮滅。