一天兩次病危通知，這位腦瘤女孩的13年重生路

　　2025年12月8日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的會(huì)診室里，李梅紅一字一句，清晰地說(shuō)：“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復(fù)。”

　　燈光下，這位曾經(jīng)被判定“無(wú)藥可醫(yī)”的腦瘤患者，眼神明亮。13年前，她因腦髓母細(xì)胞瘤術(shù)后復(fù)發(fā)，全身癱瘓，連“爸”字都說(shuō)不清。如今，她不僅能站在這里，還能用自己的經(jīng)歷，給其他人帶來(lái)希望。臺(tái)下不少病友聽(tīng)著，悄悄抹了抹眼角。

　　這份感動(dòng)，背后是一個(gè)家庭的堅(jiān)持，一份不放棄的父愛(ài)，和一段漫長(zhǎng)的康復(fù)之路。

　　站在一旁的父親李小平回憶起來(lái)，聲音還有些發(fā)顫：“當(dāng)時(shí)閨女已經(jīng)完全癱瘓了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。鄭大一附院一天下一次病危通知書。我告訴袁院長(zhǎng)，‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興!’”母親站在李梅紅身后，也跟著流淚。

　　時(shí)間回到2012年。那一年，李梅紅從衛(wèi)校畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，是三好學(xué)生、優(yōu)秀畢業(yè)生，還成了一名護(hù)士。因?yàn)樾愿耖_(kāi)朗，樂(lè)于助人，她被同學(xué)們推選為共產(chǎn)黨員。在媒人介紹下，她和一位軍人戀愛(ài)訂婚，雙方父母都很滿意。

　　那本該是她最幸福的一年，卻也是不幸的開(kāi)始。

　　2012年9月，李梅紅開(kāi)始不明原因地嘔吐，吃胃藥也沒(méi)用。短短兩個(gè)月，體重掉了10斤。接著，她視力模糊，走路搖搖晃晃像喝醉了酒，甚至突然暈倒。“我跟梅紅說(shuō)，不上班了，先治病!”父母趕緊帶她去醫(yī)院。檢查結(jié)果提示，腦部有陰影。一家人立刻轉(zhuǎn)到了鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

　　2012年11月1日，醫(yī)生為李梅紅進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的“第四腦室占位切除手術(shù)”。讓醫(yī)生沒(méi)想到的是，這個(gè)22歲的女孩，在手術(shù)前主動(dòng)要求簽署“遺體捐贈(zèng)協(xié)議書”。她說(shuō)，如果手術(shù)失敗了，不要把遺體拉回家，要把身上有用的器官都捐出去，回饋社會(huì)。這份超越年齡的“大愛(ài)”，讓在場(chǎng)的醫(yī)生都為之動(dòng)容。

　　手術(shù)成功了，但術(shù)后的病理報(bào)告卻讓一家人陷入冰窟：“(四腦室)髓母細(xì)胞瘤”。這是一種惡性程度很高的腦瘤。

　　醫(yī)生曾勸父親李小平：“帶孩子回家吧。這病不管花多少錢，最終都是人財(cái)兩空。你們家也是農(nóng)民，看不起這種病的。”

　　“我們肯定不能放棄。”李小平泣不成聲，“梅紅是我們最小的女兒，也最孝順。每次我和她媽種地回來(lái)，兩個(gè)姐姐看電視，就梅紅給我們做飯、熱飯……”他懇求醫(yī)生救救女兒。

　　此后，李梅紅先后經(jīng)歷了15次放療、7次光子刀治療、10多次化療。期間多次因?yàn)檠“邃J減出現(xiàn)紫癜，父母過(guò)年期間帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院輸血維持。盡管治療從未停止，2013年9月，復(fù)查結(jié)果卻顯示：腦瘤復(fù)發(fā)了。李梅紅絕望地哭喊：“我真的完了!”

　　新一輪化療效果微弱。這個(gè)普通的農(nóng)民家庭，已經(jīng)花光了四五十萬(wàn)的積蓄。為了抓住最后一絲希望，父母貸款10多萬(wàn)元，為她用上了美國(guó)進(jìn)口的化療藥貝伐單抗，一支五千多，一次要用三支。然而，昂貴的藥物沒(méi)能擋住病情惡化。同年11月下旬，李梅紅在一周內(nèi)迅速發(fā)展為全身癱瘓，無(wú)法行走，無(wú)法控制身體，連“爸”字都只能艱難地蹦出來(lái)。鄭大一附院多次下達(dá)病危通知，甚至一天內(nèi)兩次告知家屬“做好最壞準(zhǔn)備”。父親遠(yuǎn)赴北京天壇醫(yī)院求助，也無(wú)果而返。

　　“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!”在西醫(yī)治療陷入絕境時(shí)，李小平經(jīng)過(guò)人介紹，找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福。抱著最后一線希望，2013年12月2日，他帶著女兒的全部病歷資料，來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

　　了解到李家已花費(fèi)50多萬(wàn)，且李梅紅病情危重到連服藥都困難時(shí)，袁希福坦誠(chéng)地說(shuō)：“你來(lái)得太晚了，病情危重，恐怕沒(méi)有治療意義了。要是早來(lái)，孩子也不至于到這個(gè)地步。”但在李父“求求你拿出祖?zhèn)髅胤皆囋嚒钡膽┣邪笙拢８１贿@份深沉的父愛(ài)打動(dòng)，決定依據(jù)其獨(dú)創(chuàng)的“三聯(lián)平衡療法”為李梅紅辨證施治。

　　“三聯(lián)平衡療法”的核心在于抓住腫瘤患者“虛、瘀、毒”三大關(guān)鍵，通過(guò)扶正補(bǔ)虛、消痰化瘀、攻毒散結(jié)，調(diào)節(jié)人體陰陽(yáng)、氣血和臟腑的平衡，從整體上控制腫瘤發(fā)展，同時(shí)提升機(jī)體自身的抗病能力。針對(duì)李梅紅術(shù)后元?dú)獯髠⒎呕煾弊饔蔑@著、腫瘤復(fù)發(fā)的情況，袁希福自掏腰包，免費(fèi)為她開(kāi)了7付中藥，并叮囑：“一周內(nèi)恐怕不會(huì)有太大效果，關(guān)鍵看她能不能吃得下去，能吃下去就是好跡象。”

　　回家后，父母把熬好的藥湯一勺一勺喂給李梅紅，吐了就擦干凈再喂，日復(fù)一日，從未間斷。7付藥吃完后，原本每6小時(shí)就要吃曲馬多止痛的李梅紅，頭疼明顯減輕了，甚至七八個(gè)小時(shí)都沒(méi)發(fā)作。

　　7天后，李父再次趕到鄭州，袁希福根據(jù)李梅紅的恢復(fù)情況調(diào)整了藥方。隨著中藥的持續(xù)服用，康復(fù)的跡象一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)：2014年1月，李梅紅頭痛完全消失，嘔吐減輕;2月，她不再需要吸氧，能靠著椅背坐穩(wěn);5月，復(fù)查顯示“病灶穩(wěn)定，無(wú)明顯發(fā)展”，病后連“1”都寫不好的她，已經(jīng)能在紙上寫出自己的姓“李”;7月，她可以用平板電腦玩紙牌游戲，還能連續(xù)說(shuō)一段話了。

　　在康復(fù)過(guò)程中，袁希福始終關(guān)心李家的困難，繼續(xù)提供免費(fèi)治療，為這個(gè)負(fù)債累累的家庭減輕負(fù)擔(dān)。同時(shí)，他鼓勵(lì)李梅紅堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，“寫字、撿豆子、吊鐵環(huán)、扶雙杠走路，循序漸進(jìn)，就能慢慢恢復(fù)肢體功能。”

　　2014年12月26日，恢復(fù)良好的李梅紅和父母帶著錦旗來(lái)到醫(yī)院。那時(shí)的她已經(jīng)能夠連貫地表達(dá)，還能通過(guò)電腦與人交流。

　　2016年7月，安陽(yáng)腫瘤醫(yī)院的MRI檢查報(bào)告顯示：“病灶對(duì)比老片好轉(zhuǎn)”;2019年，各方面都穩(wěn)定下來(lái)的她，進(jìn)入春秋兩季的鞏固用藥階段。這些年，李梅紅一直和她的“恩醫(yī)”袁希福保持聯(lián)系，每學(xué)會(huì)一項(xiàng)新技能，就立刻向袁老匯報(bào)：“小滑板車、助行器、學(xué)步車，自己走走啥都能干，上廁所、做飯洗衣服、做家務(wù)都爭(zhēng)著干。”

　　她還用文字寫下了萬(wàn)字《重生》、《自助者天助》兩篇抗癌手記，鼓舞了更多走在艱難路上的病友。

　　從全身癱瘓到重新站立，從無(wú)法言語(yǔ)到清晰表達(dá)，李梅紅的13年，是一場(chǎng)生命的跋涉。這個(gè)故事里，沒(méi)有輕易的奇跡，只有不放棄的堅(jiān)持、質(zhì)樸的父愛(ài)和一步步走過(guò)來(lái)的扎實(shí)腳印。