紹興菜為啥這么臭？有大量的新鮮菜，為啥紹興人還這么癡迷臭？

捏著鼻子沖進紹興老街的小館子，迎面撲來一股混合著霉味、酸腐和奇異鮮香的氣息，隔壁桌大爺正慢悠悠夾起一塊灰綠色的臭莧菜梗，吸溜著果凍狀的芯子，配著黃酒咂嘴：“香！”

這場景讓外地人瞳孔地震：食物臭成這樣還不扔？紹興菜為啥是臭的？

孔子在《論語》里嫌棄“臭惡不食”，可古代百姓連發霉的菜梗都得當寶貝。明朝皇帝被迫吃臭魚，徽州商人歪打正著發明名菜，連康熙都曾為紹興臭豆腐題字“青方”。

如今物質豐盛了，紹興人卻把“臭”吃成了非遺級滋味。這是集體的執念嗎？今天咱就嘮嘮，這口“臭”咋就成了紹興人的鄉魂。

古代紹興人過日子，主打一個“忍”字。周作人回憶家鄉時直言：“吾鄉窮苦，人民努力日吃三頓飯，惟以腌菜、臭豆腐、螺螄為菜，故不怕咸與臭。” 這話聽著心酸，不是愛聞餿味，是餓怕了。

江南潮濕悶熱，鮮菜存不住。莧菜瘋長到一米高，菜梗硬得能當棍子，窮人家舍不得扔。咋辦？切段塞進陶罐加鹽腌著。過些天，菜梗軟了，長出白毛，飄出“不可描述”的氣味，一道“霉莧菜梗”就能上桌了。

這玩意兒臭得連周作人都得認慫：“氣味有變而別具風味”。腌完菜梗的鹵水成了寶貝，泡冬瓜變臭冬瓜，泡豆腐變臭豆腐，更有人笑稱一壇臭鹵水養活“半城人”，紹興“三臭”（臭豆腐、臭莧菜梗、臭冬瓜）就此出道。

明代往北京送鰣魚，從南京出發走運河得折騰一個月。運到時“臭穢不可向邇”，押運官熏到“幾欲嘔死”，可皇帝也得捏鼻子吃。

安徽人更慘，山區運鱖魚常臭在半路。某次魚販子破罐破摔，給發臭的鱖魚抹層薄鹽繼續運。誰知燒熟一嘗，魚肉蒜瓣似的，臭里透鮮，臭鱖魚竟成了徽州頭牌。

有人可能會說，這不就是吃腐食？不怕中毒嗎？關鍵在發酵與腐壞的微妙界限。人類祖先確實吃過腐肉。

北美曼丹人專撈水底淹死的臭野牛，因紐特人把海雀塞進海豹皮埋半年，挖出來吸食發酵的內臟。但咱沒禿鷲的鐵胃，直接吃腐食可能躺板板。

紹興人的智慧在于用鹽和菌種給食物“編程”。腌臭莧菜梗時，高鹽環境壓制了有害菌，卻給“好菌”發了通行證。比如毛霉菌和乳酸菌，它們把硬邦邦的菜梗纖維素分解成軟糯多糖，蛋白質切成鮮味氨基酸。

臭豆腐更講究，鹵水用黑芝麻、桂皮、八角等十幾種香料調配，有的老鹵傳了幾代人。豆腐泡進去，微生物啃掉豆蛋白，產生硫化物（臭雞蛋味）和醇類（酒香），最后油炸高溫滅菌。

難怪康熙吃后題字“青方”，外酥里嫩的口感配上復雜發酵香，真能讓人忘了鼻子受的罪。臭味分子（硫化物、吲哚）濃度低時，反而激發鮮味感知。就像臭奶酪配紅酒，紹興人用臭莧菜梗汁蒸豆腐，鮮得能扒三碗飯。

當生存壓力消失，“食臭”反倒升級成文化符號。 清代《越諺》早就寫過：莧菜梗“氣臭味佳，最下飯”。如今紹興菜市場里，霉貨攤子永遠圍滿人。

外地女婿第一次上門，丈母娘端出臭冬瓜考驗誠意；游子歸鄉，直奔攤頭要份炸臭豆腐，咬開酥殼的瞬間，眼淚和醬汁一起淌。

生理不適？那是外地人的事。本地人鼻腔早被鄉味“劫持”了，嗅覺受體對故鄉的“臭”格外寬容，大腦更把異味自動關聯到童年記憶里的安全感。

酒香也來助攻，紹興人做菜，葷菜必加黃酒，酒糟則腌出糟雞糟肉。酒中酯類與臭食的硫化物相遇，居然化敵為友，調和出醇厚層次。

在咸亨酒店點盤臭豆腐配太雕酒，魯迅筆下的孔乙己仿佛就縮在角落咂摸這口“香臭二重奏”。

今天的紹興后廚，其實藏著微生物實驗室，老字號師傅視鹵水如命。臭莧菜梗鹵要續新汁、調鹽度，維持菌群平衡；臭豆腐鹵用二十年老窖，每月加草藥香料“投喂”菌種。

發酵時間更是玄學，短了不夠味，長了變毒藥。紀錄片《風味人間》拍過，溫度濕度一變，整缸可能報廢，這手藝如今已是非遺級操作。

發酵讓大豆異黃酮更易吸收，臭豆腐的蛋白質消化率比普通豆腐高15%；莧菜梗的植物纖維被微生物預分解，反而利于腸道。當然專家不忘提醒家庭自制有風險，雜菌污染能要命，想吃還是找靠譜店家。

紹興人端著臭菜梗下黃酒的畫面，總讓我想起北歐人吞下鯡魚罐頭時的猙獰與滿足。人類對發酵風味的癡迷，本質是跨越時空的生存同盟，用微生物當廚子，把無奈存糧變成風土至味。

聞到紹興臭豆腐，試試咬一口，或許你會懂康熙當年揮毫寫“青方”時，那嘴角的一抹笑。這回知道紹興人為啥癡迷臭了吧？

圖片來自網絡侵聯必刪