兩位上將搭檔不愉快？司令調(diào)離時，新單位來人接，政委說話有味道

1973年12月17日，蘭州中川機場薄霧彌漫。跑道盡頭，一架軍方伊爾-18發(fā)動機已開始預(yù)熱，舷梯旁站著蘭州軍區(qū)第一政委冼恒漢和司令員皮定均，兩人身上的呢子大衣被西北寒風吹得獵獵作響。皮定均即將飛往福州履新，而另一頭，正在福州收拾行囊的韓先楚，就要踏上逆向旅程。八大軍區(qū)司令對調(diào)的命令來得突然，限時到崗，沒有儀式，也沒有寒暄，只有一紙電報和聞風而動的參謀人員。

這次大調(diào)整是中央軍委為打破各軍區(qū)多年形成的“熟人圈”而做出的決定。自1955年授銜后，老將們大都在固定區(qū)域主持多年，思路容易固化。為了讓各軍區(qū)互通有無，12月初，毛主席批準總參謀部的方案，把八名司令幾乎成對兒地換了防區(qū)。蘭州和福州的這一次“互換”，因為兩位主角的履歷格外受人關(guān)注——兩人都在福州待過十年以上，論熟門熟路，誰也不比誰差。

皮定均出身鄂豫皖蘇區(qū)，14歲提槍，抗戰(zhàn)末期已是旅長。1953年調(diào)福州軍區(qū)任副司令，期間因戰(zhàn)術(shù)果敢、作風潑辣，頗得部隊將士信服。1967年升蘭州軍區(qū)司令，成為西北防線的“主心骨”。韓先楚則更為鮮亮：遼沈、平津、海南島戰(zhàn)役幾乎場場主攻；1957年南下福建任司令，海防、閩北山區(qū)治理、抗臺風救災(zāi)都親力親為。兩個“猛將”同處一室，外界原以為會產(chǎn)生罕見的默契，結(jié)果卻頻頻傳出“火藥味”。

表面看，兩人在戰(zhàn)略思路上互有認同：強調(diào)進攻精神，強調(diào)預(yù)案多線作業(yè)。可真正遇到具體部署，就容易爭得面紅耳赤。蘭州軍區(qū)一次戰(zhàn)備演練，皮定均主張“敵進我進，以快打快”，冼恒漢注意到部隊補給能力有限，傾向“以守為主，機動反擊”。韓先楚早年在關(guān)內(nèi)打慣攻堅戰(zhàn)，認為主動出擊是制勝關(guān)鍵；皮定均帶過挖戰(zhàn)壕、打防御的川陜兵，也懂得“穩(wěn)字當頭”。在福州并肩作戰(zhàn)的日子里，他們對攻守節(jié)奏的不同理解并未完全暴露，到了西北曠野，矛盾放大，雙方在黨委會上經(jīng)常言辭激烈。冼恒漢事后寫道：兩位司令講到要害處，連茶水都顧不上喝。

此次對調(diào)，不啻于一次“拆伙”。中央明確要求，原軍區(qū)對新到的司令要有“熱烈歡迎”場面。廣州與南京兩地落實現(xiàn)象最好，分別由副職陪同、敲鑼打鼓。可輪到蘭州與福州，卻只見冼恒漢一人隨同皮定均飛往福州，又將韓先楚護送回蘭州。原因也簡單：誰來都不放心，還得自己跑一趟。

飛機滑行前，冼恒漢把皮定均拉到一旁，小聲提醒：“老皮，到了福州，要多聽少說，那里可不比北面清爽。”短短一句，卻把兩地機關(guān)的“風格差異”和過去的牽扯講了個透。皮定均笑了笑：“明白，這回我可不是去打仗，是去當家。”這句半開玩笑的回答，沒能化解老冼眼中的凝重。

與此同時，福州機場也在緊張籌備迎接。站在舷梯底下的，除軍區(qū)政委李志民，還有數(shù)位師團級干部。李志民與韓先楚同在19兵團共過事，對韓的脾氣再熟悉不過。登機艙門打開的那刻，他迎上前去握手致意，低聲囑咐：“老韓，西北苦寒，別總沖，記得給自己留點勁。”這番話意味深長，也暗示著他對老戰(zhàn)友那股“不服就干”的性格保持敬畏。

韓先楚并非不懂協(xié)商，而是打仗成癮，凡事總拿前線思維衡量。到了蘭州，他發(fā)現(xiàn)后勤脈絡(luò)、干線鐵路、治沙工程，全都需要統(tǒng)籌，他卻迫切想檢驗部隊機動防御的成色。開會之初，他提出“練兵先練腳程”，要求步兵與騎兵同場賽跑。冼恒漢更關(guān)注士兵吃水、暖棚是否到位，強調(diào)“凍病一個戰(zhàn)士也得耽誤一個班”。兩種觀念，多次碰撞后，外界就有了“搭班子不順”的傳言。

值得一提的是，皮定均在福州新上任后努力示弱，每逢會議總是“先聽地方領(lǐng)導意見”。福建省委多次邀請他出席基建座談，皮定均往往戴上老花鏡，攤開材料，一言不發(fā)，把場子留給地方干部。有人揣測，他是記住了冼恒漢機艙門口那句“要多聽少說”。但福建復雜的海防形勢并不給他太多磨合時間。1974年春，東海風浪驟起，臺風來襲，部隊救災(zāi)與防空同時展開，皮定均當機立斷，抽調(diào)舟橋分隊提前到達閩東外礁，一舉穩(wěn)住島上民心，這一下在軍中贏回不少口碑。

蘭州這邊的氣氛卻漸趨緊張。同年4月一次對抗演習，韓先楚親自坐鎮(zhèn)前指，命坦克團晝夜急進。冼恒漢提出補給列車尚未跟上，請求延遲數(shù)小時，雙方意見僵持。最終，演習按司令方案啟動，卻因為缺油拖后完結(jié)。演習總結(jié)會上，政委開場一句“經(jīng)驗豐富的同志也有疏漏”，現(xiàn)場一片沉默。韓先楚瞪大眼，卻終究沒發(fā)火。自此，兩人心結(jié)進一步加深。

再往后，矛盾愈演愈烈，直至1977年冼恒漢調(diào)任廣州軍區(qū)，搭檔關(guān)系才算畫上句號。回憶這段經(jīng)歷時，他寫道：“共事的目標都是強軍，但思路與秉性不同，不免掰扯。”話雖平淡，卻透出無奈。皮定均則在晚年向研究人員感嘆：“韓老總是真漢子，針尖對麥芒，不是誰都頂?shù)米　！?/p>

縱觀這場調(diào)動，八大軍區(qū)的將帥們從未停止磨合。司令與政委是一個軍區(qū)的“雙駕馬車”，性格、經(jīng)歷、思維方式各不相同，碰撞在所難免。有人和氣生財，有人唇槍舌劍，只要底線是為了戰(zhàn)斗力，就仍屬于良性張力。遺憾的是，蘭州與福州這一對搭檔，因為時代氛圍、個人脾氣和戰(zhàn)區(qū)差異，最終沒能形成穩(wěn)定合作。冼恒漢臨別那句“要多擔待”，既留給皮定均，也留給后來所有走進軍區(qū)機關(guān)的后輩：戰(zhàn)場之外，協(xié)調(diào)同樣是一種能力。