寫(xiě)復(fù)雜故事就像織毛衣，這兩種雙線結(jié)構(gòu)，讓讀者追到停不下來(lái)

Photo by startup-stock-photos

本文節(jié)選自我的書(shū)《從零開(kāi)始寫(xiě)故事：非虛構(gòu)寫(xiě)作的11堂必修課》

文 | 葉偉民

交叉式結(jié)構(gòu)

學(xué)過(guò)幾何的都知道，兩條線不是平行就是相交。同理，復(fù)線式結(jié)構(gòu)除了平行式，還有交叉式，指兩條（或多條）情節(jié)線緊密相關(guān)，交叉纏繞發(fā)展，最終得到共同或不同的結(jié)局。更形象點(diǎn)說(shuō)，交叉式結(jié)構(gòu)示意圖就像麻花，作者有策略地通過(guò)交叉點(diǎn)轉(zhuǎn)換躍遷，保證不同的情節(jié)線相互作用，齊頭并進(jìn)，如圖3-7所示。

圖3-7 交叉式結(jié)構(gòu)示意圖

情節(jié)線之間的定位相對(duì)靈活，既可以定一條為主線，其他為副線，也可以雙主線甚至三主線配多副線，要根據(jù)故事的復(fù)雜程度來(lái)定。

我的特稿《身陷塔利班：中國(guó)工程師生死“越獄”》就采用了雙線交叉式結(jié)構(gòu)，主線是援巴工程師張國(guó)，副線是他的同事龍曉偉。這是根據(jù)他們?cè)诠适轮械摹皯蚍荨睕Q定的。二人被塔利班綁架，徒手逃生，中途失散，張最后成功越獄，龍中途被捕，又關(guān)了幾個(gè)月。相比之下，前者的經(jīng)歷更為傳奇，適合當(dāng)主線無(wú)疑。我們以兩位工程師的一段逃生場(chǎng)景為例：

夜出奇的黑，兩個(gè)奔向自由的身影穿梭在山谷叢林中。腳步聲驚動(dòng)了一群狼狗，兩人慌不擇路，帶刺的灌木鉤破衣服，留下血痕。
大約跑了一個(gè)小時(shí)后，在一個(gè)拐彎處，張國(guó)踩著一塊圓石滑倒了，右腿膝蓋首先著地，一陣刺痛讓他跪地不起。緩過(guò)神時(shí)，龍曉偉已不見(jiàn)蹤影。張國(guó)往前追了一段后又返程尋找，他不敢喊對(duì)方名字，學(xué)了雞叫又學(xué)狗吠，但始終沒(méi)有回應(yīng)。“他可能已在前頭。”張國(guó)判斷，于是他拖著傷腿，穿過(guò)灌木叢，跑進(jìn)一片梯田。
而另一邊的龍曉偉也在做著相似的努力，他在原地等了30分鐘，又往前追了兩個(gè)小時(shí)，始終不見(jiàn)對(duì)方。兩人徹底走散了。
事實(shí)上，兩人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有隔多遠(yuǎn)，他們失散的拐彎處是一條分岔口，黑暗遮蔽了方向，龍選了往下走，而張卻選了往上，像分別走在扇形的兩條半徑上，再也無(wú)法重合。
凌晨2時(shí)左右，身后響起了喊叫聲，燈光也亮了起來(lái)。龍曉偉被攪亂了心神，他從山坡高處跳到一棟民宅的屋頂上，腳下一滑，摔了下來(lái)，腿斷了。
密集的槍聲隨即響了起來(lái)，還有狗吠人聲。龍曉偉第一反應(yīng)是張國(guó)遇難了，他趴在地上，往槍響的方向叩了三個(gè)響頭：“最初是我提議逃的，卻讓人家把命給搭上了。”
而在山的另一邊的張國(guó)也聽(tīng)到了槍聲，他同樣以為是對(duì)方遭遇不測(cè)，同樣跪下磕頭：“我該怎么向人家父母交代呢？”
這個(gè)誤會(huì)在不同程度上打擊了兩個(gè)男人的信心，但已經(jīng)無(wú)法回頭。站在高處的張國(guó)依然朝著燈光的方向前進(jìn)，而龍曉偉只能拖著斷腿匍匐爬向前方的村子。
當(dāng)他敲開(kāi)一戶農(nóng)戶的木門(mén)時(shí)，卻后悔莫及地發(fā)現(xiàn)，前面站著一個(gè)拿對(duì)講機(jī)的塔利班士兵。
張國(guó)的膝傷也越來(lái)越嚴(yán)重，后來(lái)只能走一段爬一段了。身上的巴袍被劃成了絮條狀，手肘和膝蓋也血肉模糊。接近黎明時(shí)分，他在最后一個(gè)山頂終于看到了燈火已闌珊的城鎮(zhèn)。

可見(jiàn)，和平行式結(jié)構(gòu)不同，交叉式結(jié)構(gòu)的兩條情節(jié)線是交錯(cuò)行進(jìn)的，你中有我，我中有你，不時(shí)通過(guò)關(guān)聯(lián)點(diǎn)（或物）切換鏡頭，避免先講完一個(gè)再講一個(gè)的割裂感。

對(duì)比式結(jié)構(gòu)

還有一種復(fù)線式結(jié)構(gòu)——對(duì)比式。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，對(duì)比式結(jié)構(gòu)可以視作平行式結(jié)構(gòu)的特殊形式，只不過(guò)副（暗）線存在的目的是與主線形成反差，通過(guò)烘托、對(duì)比等手法突出主線的寓意。對(duì)比式結(jié)構(gòu)示意圖如圖3-8所示。

圖3-8 對(duì)比式結(jié)構(gòu)示意圖

我的作品《父親的66號(hào)公路》用的就是對(duì)比式結(jié)構(gòu)。這是我寫(xiě)父親的故事，在工廠破產(chǎn)倒閉后，他用樸素的鄉(xiāng)土商業(yè)邏輯帶領(lǐng)我們一家走出泥潭。時(shí)值移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，我發(fā)現(xiàn)父親的所想所為竟無(wú)意對(duì)接上了小城外的喧囂世界。

如果我用單線敘事，只寫(xiě)父親如何努力翻身，那是絕無(wú)新意的。于是我引入一條暗線——光怪陸離的互聯(lián)網(wǎng)思維變遷史，與對(duì)此一無(wú)所知的父親形成對(duì)比。

我是故事的觀察者，發(fā)現(xiàn)父親脫困的每一步，都與某個(gè)商業(yè)新概念對(duì)應(yīng)上了。在一波接一波的意外和冷幽默后，我終于明白：不要被一時(shí)捧上神壇的新東西迷惑了雙眼，在任何時(shí)代都要尊重規(guī)律，回歸本質(zhì)。因而，我表面寫(xiě)的是父親的創(chuàng)業(yè)故事，卻一直通過(guò)與外面的世界對(duì)照對(duì)比，用反差來(lái)制造戲劇性。例如以下段落：

在我爸意外擊中“痛點(diǎn)”的2011年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大戲正極其魔幻地開(kāi)幕，“互聯(lián)網(wǎng)思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭(zhēng)搶解釋權(quán)，整個(gè)國(guó)家都洋溢著創(chuàng)業(yè)的荷爾蒙。
我也在不久后離開(kāi)紙媒投身互聯(lián)網(wǎng)，出任一個(gè)移動(dòng)資訊軟件的總編輯。起初，我很享受與移動(dòng)互聯(lián)的蜜月，癡迷于彎繞夸張的表達(dá)和各種語(yǔ)不驚人死不休的故事，好像那是通往美麗新世界的入場(chǎng)券。
我家所在的小城因?yàn)樾姓?jí)別過(guò)低而得以隔絕（或者幸免），這里就是一個(gè)放大的鄉(xiāng)村。熟人社會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)的天敵，買(mǎi)手機(jī)還找朋友介紹，叫外賣還是打電話，找家政就去勞務(wù)市場(chǎng)。在我爸那一代，會(huì)聊QQ已成為聰明和極具開(kāi)拓精神的象征。
由于供求關(guān)系和目標(biāo)人群摸得準(zhǔn)，我爸的產(chǎn)品大受追捧。他的經(jīng)營(yíng)策略歸結(jié)起來(lái)就是一條：垂直細(xì)分，對(duì)精準(zhǔn)人群做標(biāo)準(zhǔn)化精品。
例如，他瞄準(zhǔn)月薪2000至3000元的白領(lǐng)，房間設(shè)施一應(yīng)俱全，從晾衣架到網(wǎng)線全方位打包解決“縣漂”群體的各項(xiàng)需求，月租從300元至600元不等。
我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業(yè)地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進(jìn)來(lái)，然后將充滿驚喜的體驗(yàn)散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。
更多年輕人聞?dòng)嵍粒枨箫j升，我爸繼續(xù)貸款鋪規(guī)模。由于單位面積小（20平方米左右），房源易取且集中（大多是空置的職工宿舍），在一年多的時(shí)間里他的公寓規(guī)模滾至近300間。
這不就是小米手機(jī)的“單品海量”和社交營(yíng)銷的翻版嗎？到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊。“你這是向雷布斯靠攏的節(jié)奏嗎？”我問(wèn)。我爸抬了一下眼睛：“誰(shuí)啊？不認(rèn)識(shí)。”然后又將頭埋進(jìn)報(bào)紙。

對(duì)比暗線的加入，把這個(gè)老式故事翻了個(gè)新，也讓小個(gè)體與大時(shí)代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，從而把立意推高，帶來(lái)遠(yuǎn)超故事本身的思考。

復(fù)線式結(jié)構(gòu)為敘事注入了更多變化和可能，但我們應(yīng)該時(shí)刻謹(jǐn)慎，結(jié)構(gòu)是工具，不是目的，更不是炫技。在保證故事完整的前提下，選取的情節(jié)線越少越好，越聚焦越好，此外還應(yīng)主副分明，詳略得當(dāng)。

我的建議是：主線最好不超過(guò)三條。人的注意力是有限的，線索過(guò)多，苦了讀者，也累了自己，最終導(dǎo)致形式大于內(nèi)容。

本文節(jié)選自我的書(shū)《從零開(kāi)始寫(xiě)故事：非虛構(gòu)寫(xiě)作的11堂必修課》