王莫之｜六大歌后的誤會

老上海六大歌后合影

網(wǎng)上流傳著一張“民國六大歌后”的簽名合影，實則里面只有周璇、白光、姚莉、白虹、李香蘭五位歌后，最右的女士常被誤認為吳鶯音，是呀，一張老照片的星味如此濃，她不該是無名之輩。我時常想，這誤會最初是怎么解開的——察覺吳鶯音的缺席并不難，吳的照片大量存世，但要認出那位闖入者是祁正音，估計還得靠她留在相片上的簽名，因為除了這張合影，目前還未見祁正音的其他照片。

幾年前，祝淳翔老師編過一套《唐大郎文集》，唐大郎是舊上海的小報狀元，他曾經(jīng)談過那張合影：“在雙修樓上，遇李香蘭女士，人言香蘭之貌不揚，其實亦中人姿，惟病其軀干欠修，李自手篋中，出一圖，則為女歌唱家六人合影，李居中坐，周璇左之，而儷以白光、姚莉、白虹與祁正音，論飾貌端妍，無過正音，姚冶則莫比白光，姚莉猶小女兒態(tài)，鼻微凹，面型絕扁，此人惟恃其歌耳，不然者，視圖中人，與灶下婢溷矣。”這段文字對姚莉構(gòu)成核打擊，不過唐大郎的嘴就是那么毒，賽過武大郎喝的藥。唐大郎覺得李香蘭容貌中等，身材不佳，說白光最妖艷，而論端妍，給祁正音最高分。唐的這篇文章首見1945年7月6日《光化日報》，為考據(jù)合影的時間劃下紅線。祝老師為此忙了一陣子，白虹專家薛夢成接力，都沒能破案。我原本也是放棄了，豈料在上海美術(shù)館做講座的時候遇到有人詢問祁正音，我答得稀碎，回家補課，意外獲得新線索。

唐大郎為考據(jù)合影拍攝時間劃了一條紅線

姚莉?qū)儆诘诙勖琅?/p>

《圖畫風》文《祈正音一件傷心事！六人照的滄桑》

先看周報《圖畫風》，1946年4月20日那期刊文《祈正音一件傷心事！六人照的滄桑》：“在勝利之前，良友影迷社曾經(jīng)發(fā)行過一張‘六人照’（祈正音，白光，李香蘭，周璇，姚莉，白虹在某一次音樂會之后所攝），騷動了許多男女青年學生，爭購紛紛，‘良友’的老板因此撈了一票，而祈正音笑逐顏開，得意非凡，她認為這是莫大的光榮，當時風頭出足。”祈正音即祁正音這個藝名的誤植，她“學名佩仙，音專同學都以CPC呼之”（《光化日報》，1945年8月5日，3版）。“C.P.C”也是上海當時某著名咖啡品牌的名字，此處，音專（上海音樂學院前身）的同學似乎在玩哏。女歌星梁萍也曾在音專求學，她說：“同學中，祁佩仙與鄒德華兩位小姐和我很好，她們快將畢業(yè)了，我們時常廝混在一起研究一切，每天七時起來我們一同踏自由車上學去，生活足夠嚴肅，但也太單調(diào)了。”（《大上海報》，1945年6月1日，2版）音專不準女學生在社會上賣唱，祁正音與歌后們的合影熱銷，“給音專的校長知道了，叫了她到辦公室大吃排頭，不準她的照片公開發(fā)售”（《圖畫風》，1946年4月20日第1期，第6頁），威脅要開除她的學籍。此事應該屬實，因為在1945年7月20日《申報》2版有這么一則聲明：

百代公司藝員祁正音小姐與其他藝員由本攝影室合攝之照片，因事前并未通知祁小姐同意，已在外銷售，除向祁小姐致歉意外，特此聲明。集藝攝影室啟

1945年7月20日《申報》2版的一則聲明

舊上海的C.P.C.咖啡廣告

梁萍和祁正音是“音專”同學；供圖：關(guān)有有（Johnny Quan）。

仿佛分水嶺，祁正音自此遁隱，待到回歸，已成祁佩仙。1946年10月26日，國立音專與圣彼得堂在蘭心大戲院合作了一場募款圣樂會，演出廣告上有她：“女高音獨唱：祁佩仙女士。”（《申報》，1946年10月24日，9版）此前，她為工程師節(jié)獻唱，用的也是本名（《大公報》，1946年6月7日，4版）。1947年初，她仍在本埠活動：“上海廣播電臺播送之《善后救濟》節(jié)目，定今（十八）日播送每周特別音樂節(jié)目，請由祁佩仙女士擔任女高音獨唱。程序除西洋近代抒情曲及歌劇選曲若干外，并演唱中國名作曲家故黃自教授創(chuàng)作：《思鄉(xiāng)》《花非花》等。按祁女士系國立上海音樂專科學校畢業(yè)生，現(xiàn)從本市名音樂教授賽麗萬諾夫夫人游，間或擔任本市各大教堂唱詩團獨唱，聞祁女士即將赴美深造。”（《立報》，1947年1月18日，6版）隔年6月11日，她還在上海，為黃源尹的歌唱會擔任嘉賓（《申報》，1948年6月10日，4版）。同年11月，她受黃源尹邀請，南下香港（《鐵報》，1948年12月14日，3版），在九龍主理了一場基督教音樂會（《大公報》，1948年11月16日，6版）。隨后，她從民國文獻里消失了。

1946年國立音專的募款圣樂會

祁正音本名祁佩仙

黃源尹

以上所述，不難看出祁正音與周璇這些時代曲歌后是兩路人，她主修西洋古典音樂，唱的也是藝術(shù)歌曲或歌劇選段，為何與流行歌手同框？先前引用的《圖畫風》文獻已提醒，合影是“在某一次音樂會之后所攝”。

1945年7月6日之前，最近的懷疑對象是7月1日的《梁樂音氏作品演奏慈善音樂會》，參考當天《申報》的廣告，祁正音領(lǐng)銜參演，作家余茜蒂（署名路德曼）為7月2日的《力報》寫了長篇報道，提及李香蘭在觀眾席，未見合影里其他歌后的名字，而且，對李香蘭的描述也與合影里的著裝不符：“穿著白式的雪克斯汀西服，左胸繡著紅花。”假設(shè)周璇、白光等人在場，怎會被記者無視。再講得難聽點，梁樂音雖說寫了不少時代曲，但他在這個領(lǐng)域還沒有陳歌辛那樣的地位，能請到周璇、白光、白虹、李香蘭、龔秋霞這些巨星為他撐場面（《申報》，1945年6月29日，2版）。

時間往前推，陳歌辛的《昌壽作品音樂會》只在6月30日公演一場（《申報》，1945年6月26日，2版）。我認為這就是要找的答案。

《昌壽作品音樂會》只在6月30日公演一場

演出當日的廣告

那天到底發(fā)生了什么？

“下午四時許，蘭心大戲院已經(jīng)擠滿了歌迷們，客滿牌也掮了出去，因為推銷出去的入座券為數(shù)超過了限制。”現(xiàn)場開始排凳子加座。“后來的聽眾沒有辦法，只得直立在走道上。”歌唱會遲至六時才開始。序曲過后，男歌手黃飛然先唱。“次之，本來是龔秋霞的節(jié)目，可是她在‘金城’演戲，不及趕到，臨時改由白虹上場，歌《尋夢曲》《我要你》二支。歌唱與音樂脫板好幾次，而且嗓啞乏力，聽來十分刺耳。”（《吉報》，1945年7月2日，4版）龔秋霞的遲到令人想起她在那張合影上的缺席。白虹也是可憐：“她一出場就大家理多不理，冷冷清清的讓她登了臺，又冷冷清清的讓她下臺，所以白虹越想越氣，后臺去實在忍不住了，一下幕就仆在沙發(fā)上哭了起來，愈哭愈響，比她臺上嗓子還要響上數(shù)倍，于是周璇來勸……”（《大上海報》，1945年7月1日，1版）白虹當時的狀態(tài)確實不佳，產(chǎn)后發(fā)福，那張合影留下了她年輕時最胖的形象之一，而在抗戰(zhàn)勝利之前，但凡多看幾張報紙，就會發(fā)現(xiàn)，她因身材走形被尖刻的小報文人戲稱為“航空母艦”。

1945年對白虹是殘酷的，她當時還在和黎錦光鬧離婚，圖為上世紀三十年代合影；供圖：黎澤榮。

隨后登場的是周璇：“御淡白紅小花的短旗袍，打扮很樸素。”與她在合影里的著裝相符。“樂隊后面又添上了二十余人的合唱隊，場面相當偉大，《漁家女》一曲掌聲雷動，接著再唱《不變的心》。”（《吉報》，1945年7月2日，4版）比起白虹，真是全方位的區(qū)別對待，沒辦法，周璇當時是歌壇頂流。她最大的藝術(shù)貢獻也是唱來的，她叫“金嗓子”，然后呢，好像沒別的雅號對應她的演技，或者說，在影壇的地位。“今天周璇最受歡迎，幾支歌也唱得無沒還價！結(jié)果加了一只《鳳凰于飛》還是手拍個不停，虧得陳歌辛打圓場把下個節(jié)目李香蘭的搬了上去。今天據(jù)說李香蘭抱病登臺，所以成績較差。”（《大上海報》，1945年7月1日，1版）

勝利后，陳歌辛（左一）與周璇都去了香港發(fā)展，圖為旅港時期合影。

“龔秋霞趕來補節(jié)目，計唱《春風野草》《薔薇處處開》《是夢是真》三支。”（《吉報》，1945年7月2日，4版）龔秋霞明明回到了“案發(fā)現(xiàn)場”，為什么缺席合影？這是一個謎。我下面要講的不是解謎，而是隨感。我想起作家水晶早年采訪電影導演胡心靈，胡先生把舊上海那些專唱郎情妹意的時代曲統(tǒng)稱“小調(diào)”，然后將他的夫人龔秋霞從那個陣營開除，仿佛她屬于“大調(diào)”，那種恥與為伍的感覺力透紙背（《流行歌曲滄桑記》，大地出版社，1985年2月版，242頁）。這話如果被白光聽見，她估計要翻白眼。時代曲的明星，還有誰比她更犀利，更現(xiàn)代。

說回1945年的那場音樂會，當晚由白光壓臺，這并非主辦方的安排，而是白光要求的。“其他幾位小姐倒也很大方地讓她。”（《吉報》，1945年7月2日，4版）白光自視甚高，在舊上海壓根不是秘密，哪怕她有秘密，也很難藏住，會被她拿來換鈔票，比如寫成日記發(fā)表，1948年9月28日的日記有這么一段：“跑到百代公司問問黎錦光，知道周璇的收稅比我多得多，因為她灌的比我多，而且她是很受聽眾歡迎的一個，她唱的歌也最容易流行，這樣說起來，我那幾年音樂是多學了？”（《影迷俱樂部》，1948年10月25日第2期，15頁）她不服，自詡科班選手，瞧不上野路子。這種觀念曾經(jīng)很流行，相當于音樂圈的鄙視鏈，胡心靈接受水晶的采訪也有類似的表達：“周璇的小調(diào)不學不要緊。”（《流行歌曲滄桑記》，220頁）意思是你唱周璇的流行歌不用接受專業(yè)的聲樂訓練。

白光愛寫日記，也出自傳，不過這些文字多為她的秘書毛立代筆。

“白光硬要面子扎臺型，”小報文人記錄了她那晚的舞臺形象，“御半裸白色禮服，手搖黑羽扇，以妖冶的態(tài)姿出臺，一時聽眾笑聲四起，秩序大亂。這證明了在歌唱會中也像演戲一般的打扮，反而會降低了歌唱會的風格。”不妨類比麥當娜開演唱會的舞臺設(shè)計，這恰恰證明了白光的現(xiàn)代性，以及她超前的審美。“白光所唱的，是大家聽膩了的《戀之火》《葡萄美酒》《你不要走》，歌唱未畢，聽眾已陸續(xù)開步走，有一個聽眾在自言自語地說：‘白光的噱頭不過如此。’”（《吉報》，1945年7月2日，4版）坦白講，白光最經(jīng)典的歌曲主要出自抗戰(zhàn)之后，而且當晚畢竟是陳歌辛的個人音樂會，得唱他的作品，所以很難解釋白光壓臺的底氣從何而來，李香蘭都比她有道理，那是日本人，可嘆上海當時還是淪陷區(qū)。

天快亮了，某種程度上，所謂“六大歌后”合影，是對抗戰(zhàn)時期歌壇頂流的一次絕版巡禮。戰(zhàn)后，李香蘭的位置將被吳鶯音頂替。或許有人會問，那么吳鶯音呢，在那個夜晚，她為何缺席？很簡單，她還沒出道呢。在史料中，吳鶯音這個藝名遲至1945年7月17日的《申報》才登場，在金門大酒店為八樓百樂廳打的廣告上：“古典美人吳鶯音小姐日夜主唱。”這符合她本人的講法：“一九四五年在上海開始歌唱生涯，至一九六二年退出。”（《華僑日報》，1990年1月7日，24版）1983年，香港百代為吳鶯音推出復出專輯《你們好，我是吳鶯音》，媒體造勢，有這么一句：“她廿四歲的那一年，在友人的介紹下，在上海金門飯店（即現(xiàn)時華僑飯店）作首次登臺演唱，不料一鳴驚人，頓成紅歌星。”（《星洲日報》，1983年2月15日，19版）

在史料中，吳鶯音這個藝名遲至1945年7月17日的《申報》才登場。

關(guān)于那張合影，還有若干謎團難以破解。1945年的姚莉，正處于藝術(shù)的黃金期，她現(xiàn)身合影，卻沒有為音樂會登臺，很是反常。但我仍堅持合影拍攝于1945年6月30日的蘭心大戲院，畢竟，要湊齊這樣的明星陣容，非得有一個特殊背景，考慮到那些女明星的貌合神離，同行之間的活動，誰有那么大的面子，能促成此事的，估計只有陳歌辛。

至于祁正音的闖入，眼下只有她本人出面解釋了。我這并非開玩笑，天曉得她還在世，據(jù)說住在西安。2024年10月，有西安網(wǎng)友在B站的祁正音歌曲視頻下面留言：“本人昨天見到該老太太了，如今九十八歲高齡，身體依然健康！”此人自稱祁正音女兒女婿的朋友，被質(zhì)疑后，于2025年1月補充道：“就是她，快一百歲了，你是干啥的對這個感興趣，我可以叫他女兒拍照給你啊。”可惜沒有下文。我在文首提過，祁正音出土的照片目前只有一張，且為合影；還有，她本名祁佩仙。順著這條線索，我找到了她的西安印跡。

語言學家何自然1959年從西安外語學院俄語系畢業(yè)，留校后，于1964年改教英語，在“俄轉(zhuǎn)英”的過程中，祁正音幫過他：“我要感謝‘改行’后悉心指導我學習的老師。他們是：從小在美國生活、后來回國任教的梁居峰教授；曾在美籍保姆伴隨下成長的祁佩仙教授……”（《何自然學術(shù)研究文集》，上海外語教育出版社，2017年，517頁）祁教授還選編過《情景英語對話》（陜西人民出版社，1981年）、《學唱英語歌》（西安外語音像教材出版社，1990年）、《英語發(fā)音入門》（西安外語音像教材出版社，1993年）等書籍。

西安時期，祁佩仙編寫了不少英語教材。

2011年，祁正音因為公益教學被《南方都市報》關(guān)注：“她從事英語教學四十余年，退休前在西安外國語學院任英語口語老師。”當時她八十四歲，“已經(jīng)十多年沒上過講堂”，“在鹽田區(qū)濱海社區(qū)教居民學英語”。推斷老太太在深圳也住過一段辰光，而她離開上海落戶西安應該發(fā)生在上世紀五十年代。

2022年8月，金溢拍攝的短視頻；薛世炎提供。(00:25)

考據(jù)至此，想起時代曲的另一大誤會，自2019年姚莉去世以降，傳言舊上海的歌星都已不在人間。撇開祁正音不談，在舊上海發(fā)過唱片的歌星，至少逸敏、金溢兩位還在世，前者定居加拿大，后者就生活在上海。如果那位西安網(wǎng)友的留言屬實，如果祁正音能為時代曲研究助力——這真像是一個夢，太美，太甜了。

王莫之