太監(jiān)給光緒穿壽衣準(zhǔn)備后事，光緒突然挺身起來(lái)，慈禧：不穿就算了

一九〇八年十一月十四日午后，陰云壓在紫禁城屋脊，湖面結(jié)著薄冰。南書(shū)房里的小太監(jiān)李進(jìn)端著一疊緞面壽衣，腳步放得極輕，生怕驚動(dòng)瀛臺(tái)里那位氣若游絲的天子。走廊兩側(cè)的銅燈跳動(dòng)，一陣風(fēng)吹來(lái)，燈焰俯仰，宮墻的影子像冷手攫住人的心。

李進(jìn)推門(mén)而入，榻上是幾乎只剩骨架的光緒。御醫(yī)言道：“脈已散?！睕](méi)人敢抬頭看皇帝的臉，只得依舊循規(guī)躡手躡腳，為其更衣。綢緞摩擦聲在寂靜中格外刺耳，汗水順著太監(jiān)們的鬢角滑下。突然，光緒猛地?fù)纹鹫眍^，兩眼圓睜，右臂用盡力氣一撐，竟坐了起來(lái)。冬陽(yáng)透窗，照得他臉色灰白，卻帶著一絲冷冽的清醒。他低聲嘶啞道：“不要——還沒(méi)到時(shí)候?！痹?huà)音雖飄，卻字字清晰。

宮人驚得魂飛。李進(jìn)撲通跪倒，跌跌撞撞沖出殿門(mén)，一路闖到儀鸞殿。那時(shí)的慈禧，咳嗽不止，扶著嵌螺鈿拐杖喘氣。聽(tīng)完回稟，她抬手示意不用再說(shuō)，輕飄飄一句：“不穿就算了?！敝?chē)嗣婷嫦嘤U，卻誰(shuí)也不敢多問(wèn)。

要說(shuō)這對(duì)“母子”的情分，得從三十多年前講起。載湉五歲時(shí)，被選進(jìn)紫禁城，當(dāng)場(chǎng)就被抱上龍椅。表面是“撫子”，實(shí)則是籌碼。慈禧想要的，是一只可收可放的權(quán)杖。她把自己的訓(xùn)誡化作條條框框：黎明起讀，夜半批卷，錯(cuò)一句字罰抄十遍。小皇帝學(xué)得快，字寫(xiě)得端正，外臣稱(chēng)頌，內(nèi)殿卻更戒備。因?yàn)樘熹暄y(tǒng)抵不過(guò)權(quán)力欲，慈禧心里明白，這孩子終究要長(zhǎng)大。

光緒心性本就怯弱。春雷一響，他會(huì)鉆進(jìn)被窩，捂著耳朵；下雨打瓦，他躲到屏風(fēng)后，連宮女的腳步聲都不敢聽(tīng)。這樣的天子，有勇氣么？慈禧自覺(jué)穩(wěn)操勝券。她讓他臨朝旁聽(tīng)，幫著寫(xiě)批紅，實(shí)則讓他記?。阂磺薪孕杼笫卓?。

十七歲那年，稚氣未脫的光緒按祖制該親政。可慈禧搬出“訓(xùn)政”一說(shuō)，自己仍坐中樞。帝后兩股勢(shì)力分庭抗禮：陸潤(rùn)庠、翁同龢、文廷式靠攏皇帝；而榮祿、李鴻章等老臣環(huán)伺太后。矛盾表面風(fēng)平浪靜，暗流早已洶涌。

甲午敗局后，舉國(guó)嘩然。維新派趁機(jī)推著光緒謀改革。六月十一日，他頒下“明定國(guó)是”，接連發(fā)布新政。短短百余日，詔令鋪天蓋地，連值班筆貼式都抱怨“筆桿冒煙”。可是，槍桿子握在后黨手里。榮祿守北洋新軍，戊戌政變一旦啟動(dòng)，瀛臺(tái)變成孤島，皇帝再無(wú)還手之力。

光緒被圈禁整整十年。瀑布簾垂，重門(mén)鐵鎖，他靠一座木舟與外界往來(lái)。晚膳常被耽擱，魚(yú)蝦早涼；御醫(yī)開(kāi)的燕窩滋補(bǔ)，也被外頭截留。冬夜里，他裹著破棉被，聽(tīng)冰層炸裂，孤獨(dú)侵骨。一回，他趁冰封欲步行逃離，被李蓮英令太監(jiān)碎冰封道。自尊被刀割似地生疼，卻連哭喊都無(wú)人應(yīng)。

健康每況愈下，滑精、關(guān)節(jié)炎、咳血同時(shí)折磨。他相信自己隨時(shí)可能死，卻偏又心有所念：那部夭折的《欽定憲法》、《學(xué)堂章程》，以及圖謀籌建的“懋勤殿內(nèi)閣”。在孤燈下，他仍翻閱譯書(shū)，圈點(diǎn)批注，袖子上常沾著蠟油。有人聽(tīng)見(jiàn)他咕噥：“若能再給朕十年，好教天下脫離沉疴。”可第二天，他連筆都拿不穩(wěn)。

十一月初，慈禧病勢(shì)陡轉(zhuǎn)。太醫(yī)診斷：慢性痢疾加腎虛，再拖恐難過(guò)冬。她自己掐指算，更關(guān)心的卻是繼位人選。溥儀被選定時(shí)，才三歲零八個(gè)月。小皇帝的命運(yùn)，又一次與一個(gè)垂危的老嫗緊密相連。

回到瀛臺(tái)，光緒的病床旁只?？苓B材守夜。十四日凌晨，皇帝氣虛如絲，太醫(yī)擬下“黃耆建中湯”，一口尚未咽下。痰聲漸重，喘息微弱。午后，慈禧授意：速備壽衣。宮規(guī)如此，她自認(rèn)也給足了這位養(yǎng)子基本體面。

誰(shuí)知那驚魂一幕打破劇本。光緒的“坐起”終究只是回光。當(dāng)晚戌時(shí)，他閉目，唇色青黑，年僅三十八。尸檢文件外人無(wú)緣見(jiàn)，坊間卻流傳“砒霜”二字。百年后，考古實(shí)驗(yàn)室剪下他一縷發(fā)絲，檢測(cè)值超標(biāo)數(shù)十倍。是究竟誰(shuí)下的手？慈禧？榮祿？還是另有深宮陰影？答案仍困在檔案庫(kù)冰冷的抽屜里。

慈禧撐到十五日申時(shí)。那日她仍召軍機(jī)大臣批閱奏折，忽覺(jué)胸悶頭暈，手中朱筆跌落。太醫(yī)忙扶上榻，脈搏已亂。晚間，紫禁城響起鐘鼓，她走了。享年七十四。權(quán)謀半生，到頭來(lái)，依舊遁入黑暗。

兩具靈柩隔著重殿并排停放，燈火通明卻壓得人喘不過(guò)氣。宮人議論，光緒沒(méi)穿好壽衣，算不算大不敬？老總管搖頭：“太后金口，說(shuō)了不穿就算?！庇谑?，三尺白綾只草草披在龍袍外，算是糊弄過(guò)去。禮部擔(dān)心遭到后人指責(zé)，悄悄在棺內(nèi)補(bǔ)了一層襯衣，沒(méi)人敢聲張。

十二月，幼帝溥儀在太和殿舉行即位大典。鼓聲震耳，卻掩不住群臣復(fù)雜的目光。三歲孩提，坐在金椅上東張西望，似乎不知腳下王朝已是風(fēng)雨飄搖。隆裕太后代表母后垂簾，攝政王載灃在側(cè)，兩宮一朝的局面重演，徒添命運(yùn)諷刺。

宮墻外，新軍將領(lǐng)議憲聲浪日高，革命黨人奔走呼號(hào)。再過(guò)三年，武昌城頭第一聲槍響，就要送清朝入土?；叵胧辉履菆?chǎng)壽衣風(fēng)波，不過(guò)是大廈將傾前的一道裂縫。裂縫被綢緞掩蓋，卻掩不住木梁的呻吟。

在這出宮廷悲劇里，光緒試過(guò)反抗，卻始終囚于網(wǎng)中；慈禧擅長(zhǎng)籌謀，卻也被時(shí)代逼到絕路。兩人同日凋零，各帶秘密，同歸黃泉。史冊(cè)留名，留的不是溫情，而是一段已然終了的帝國(guó)余輝。