他在正軍職與大軍區參謀長選擇，陳再道：底牌交給你，你拿主意！

1954年深秋，北京西郊的高等軍事學院第一次把“導彈”二字掛進課堂，坐在后排的向守志聽得直皺眉。那時他還只是15軍軍長，見慣了山地沖鋒、坑道對射，對這種跨時代的新玩意兒充滿好奇，也帶著幾分狐疑。

向守志生于1917年，十五歲參軍，太行山里摸爬滾打，抗日戰爭、解放戰爭一路過關斬將。1947年8月，太行軍區地方部隊擴編為華北野戰軍九縱，他是縱隊后勤處長。血火考驗十足，尤其是1949年渡江戰役，他率部強渡儀征江面，許多戰友的名字永遠留在水里。新中國成立后，九縱改番號為15軍，他又在上甘嶺的坑道里指揮硬碰硬，朝鮮冬天的冰風把他的左臉凍裂成一條白痕。

1955年授銜，他是少將。1957年，中央抽調一批有實戰經驗的將領進高軍院脫產深造，名單里有他，也有邱創成。當時的他四十歲出頭，正是精力最旺盛的年紀，心底其實盤算：學好了回來繼續帶兵。但課堂上自流電學、彈道計算、核裂變原理接踵而至，讓他第一次意識到，未來的戰爭或許不會再是槍炮對轟。

1960年夏，結業分配的名單下達。向守志收到兩份任職意見：一是調往新組建的第二炮兵工程學院，任正軍級校長；二是留在武漢軍區，升任大軍區參謀長。兩條路，一條平級、一條晉升，全憑自己拿主意。消息最早從邱創成口中冒出來，那位時任炮兵副政委的老炮兵笑著說：“老向，咱們還得在一個陣地掄錘子。”向守志心下一震，原來炮兵真要把他“挖”走。

辭別高軍院之前，他先飛武漢。陳再道擺了一桌熱氣騰騰的武昌魚，“小向，你這個人我舍不得，可炮兵的手伸得太長。”說著舉杯，半真半假地埋怨。席間，陳再道道破天機：軍區黨委研究過，想讓向守志出任參謀長。那可是兵團級，比正軍高半級，待遇、地位、未來，肉眼可見。飯局散后，軍區司令拍著他的肩膀：“底牌交給你，你拿主意。”

夜里，漢口江風直灌軍區招待所的窗縫，吹得窗簾獵獵作響。向守志反復權衡：留在野戰系統，繼續指揮他熟悉的合成部隊，晉升在望；還是改行去搞導彈、火箭，重新摸索、風險成堆？想起課堂上那句“導彈是未來陸軍銳器”，又想到自己目睹的火炮突破不了敵人鋼鐵防線的無奈，他下定決心：跳出舒適圈。

回京報到后，他拎著一個帆布包踏進二炮工程學院院部。這里一切都在草創，營房是新刷的大白墻，操場被推土機翻得像犁過的田，學員大都來自各軍兵種尖子，卻跟他一樣對導彈知之甚少。向守志干脆把自己當學生，白天和教研組鉆戰術推演，夜晚抱著俄文教材啃術語。有意思的是，為了保密，學院連對外稱呼都含糊其辭，“工程一部”成了暗號。外人只知道來了一位少將校長，卻猜不出他在忙什么。

1963年，完成首批千余名學員輸送，二炮工程學院總算站穩腳跟。緊接著，中央決定把若干導彈旅抽出，成立獨立領導體系。文件擬人選時，“向守志”三個字出現過，但因政治風浪漸起，安排被擱置。1966年，第二炮兵正式掛牌，出于保密需要，機構與番號都籠罩在迷霧中，那一年向守志正陷入“靠邊站”的漩渦，沒有接到調令。

八年后，1974年秋，軍事科學院樓道里傳來腳步聲，總參一位首長遞給他一封公函：“決定恢復工作，出任二炮司令員。”向守志沒有立刻點頭。他在地方閑置太久，導彈型號、陣地布局、技術進展全更新了。“讓我緩緩，”他對來人說，“我得把底數摸清。”對方笑著擺手：“給你時間，好好琢磨。”這一琢磨就是四個月。1975年初，他接起總參副總長的電話，對面一句“執行吧”，他只回了兩個字：“明白。”第二天，灰呢大衣還未脫，他已坐進了總裝會議室。

職務雖落實，困難卻接踵而來。采購儀器要外匯，修建發射井要鋼材，訓練合同兵又得軍委特批。向守志每天奔波在京郊、渤海灣、甘肅大漠，隔三差五就跟總后勤、工業口碰頭。走廊里有人感慨：“當年上甘嶺一發炮彈幾十斤，現在一顆‘東風’就上十幾噸。”他擺手：“重量不是事，關鍵是腦子得跟上。”

1980年后，導彈部隊進入快速成型階段，向守志把第一線任務交給年輕將校，自己轉而梳理條令、訓練大綱。1982年春，他接到調令：出任南京軍區司令員，時年六十五歲。離任那天，二炮禮堂里只開了一個簡單茶話會，沒有花環也沒有橫幅。他對繼任者說：“我能搭一座橋，你們就能鋪成大道。”隨即登車南下。

在南京軍區八年，他主持軍兵種合成訓練，推動多軍區對抗演習，也抓住機會把導彈旅拉來東海沿岸演示。1988年被授予上將軍銜，那一年他七十一歲，額頭的淺溝早已刻成深壑。有人問他是否后悔當年沒有留在武漢直接升兵團職，他搖頭：“如果沒去搞導彈，中國自己第一支火箭部隊會慢半拍，這事兒值。”

1990年離休時，他的個人檔案里，軍職晉升次數不算多，卻橫跨步兵、炮兵、導彈三大序列。許多老部下聚在一起復盤，常感慨那句擲地有聲的“底牌交給你”，既是陳再道的胸懷，也是向守志的人生轉折。軍事生涯里沒有理所當然的平路，有的只是一次又一次的選擇題，答對了，后面的路才能延伸得更遠。