1954年深秋,北京西郊的高等軍事學院第一次把“導彈”二字掛進課堂,坐在后排的向守志聽得直皺眉。那時他還只是15軍軍長,見慣了山地沖鋒、坑道對射,對這種跨時代的新玩意兒充滿好奇,也帶著幾分狐疑。
向守志生于1917年,十五歲參軍,太行山里摸爬滾打,抗日戰爭、解放戰爭一路過關斬將。1947年8月,太行軍區地方部隊擴編為華北野戰軍九縱,他是縱隊后勤處長。血火考驗十足,尤其是1949年渡江戰役,他率部強渡儀征江面,許多戰友的名字永遠留在水里。新中國成立后,九縱改番號為15軍,他又在上甘嶺的坑道里指揮硬碰硬,朝鮮冬天的冰風把他的左臉凍裂成一條白痕。
1955年授銜,他是少將。1957年,中央抽調一批有實戰經驗的將領進高軍院脫產深造,名單里有他,也有邱創成。當時的他四十歲出頭,正是精力最旺盛的年紀,心底其實盤算:學好了回來繼續帶兵。但課堂上自流電學、彈道計算、核裂變原理接踵而至,讓他第一次意識到,未來的戰爭或許不會再是槍炮對轟。
1960年夏,結業分配的名單下達。向守志收到兩份任職意見:一是調往新組建的第二炮兵工程學院,任正軍級校長;二是留在武漢軍區,升任大軍區參謀長。兩條路,一條平級、一條晉升,全憑自己拿主意。消息最早從邱創成口中冒出來,那位時任炮兵副政委的老炮兵笑著說:“老向,咱們還得在一個陣地掄錘子。”向守志心下一震,原來炮兵真要把他“挖”走。
辭別高軍院之前,他先飛武漢。陳再道擺了一桌熱氣騰騰的武昌魚,“小向,你這個人我舍不得,可炮兵的手伸得太長。”說著舉杯,半真半假地埋怨。席間,陳再道道破天機:軍區黨委研究過,想讓向守志出任參謀長。那可是兵團級,比正軍高半級,待遇、地位、未來,肉眼可見。飯局散后,軍區司令拍著他的肩膀:“底牌交給你,你拿主意。”
夜里,漢口江風直灌軍區招待所的窗縫,吹得窗簾獵獵作響。向守志反復權衡:留在野戰系統,繼續指揮他熟悉的合成部隊,晉升在望;還是改行去搞導彈、火箭,重新摸索、風險成堆?想起課堂上那句“導彈是未來陸軍銳器”,又想到自己目睹的火炮突破不了敵人鋼鐵防線的無奈,他下定決心:跳出舒適圈。
回京報到后,他拎著一個帆布包踏進二炮工程學院院部。這里一切都在草創,營房是新刷的大白墻,操場被推土機翻得像犁過的田,學員大都來自各軍兵種尖子,卻跟他一樣對導彈知之甚少。向守志干脆把自己當學生,白天和教研組鉆戰術推演,夜晚抱著俄文教材啃術語。有意思的是,為了保密,學院連對外稱呼都含糊其辭,“工程一部”成了暗號。外人只知道來了一位少將校長,卻猜不出他在忙什么。
![]()
1963年,完成首批千余名學員輸送,二炮工程學院總算站穩腳跟。緊接著,中央決定把若干導彈旅抽出,成立獨立領導體系。文件擬人選時,“向守志”三個字出現過,但因政治風浪漸起,安排被擱置。1966年,第二炮兵正式掛牌,出于保密需要,機構與番號都籠罩在迷霧中,那一年向守志正陷入“靠邊站”的漩渦,沒有接到調令。
八年后,1974年秋,軍事科學院樓道里傳來腳步聲,總參一位首長遞給他一封公函:“決定恢復工作,出任二炮司令員。”向守志沒有立刻點頭。他在地方閑置太久,導彈型號、陣地布局、技術進展全更新了。“讓我緩緩,”他對來人說,“我得把底數摸清。”對方笑著擺手:“給你時間,好好琢磨。”這一琢磨就是四個月。1975年初,他接起總參副總長的電話,對面一句“執行吧”,他只回了兩個字:“明白。”第二天,灰呢大衣還未脫,他已坐進了總裝會議室。
職務雖落實,困難卻接踵而來。采購儀器要外匯,修建發射井要鋼材,訓練合同兵又得軍委特批。向守志每天奔波在京郊、渤海灣、甘肅大漠,隔三差五就跟總后勤、工業口碰頭。走廊里有人感慨:“當年上甘嶺一發炮彈幾十斤,現在一顆‘東風’就上十幾噸。”他擺手:“重量不是事,關鍵是腦子得跟上。”
1980年后,導彈部隊進入快速成型階段,向守志把第一線任務交給年輕將校,自己轉而梳理條令、訓練大綱。1982年春,他接到調令:出任南京軍區司令員,時年六十五歲。離任那天,二炮禮堂里只開了一個簡單茶話會,沒有花環也沒有橫幅。他對繼任者說:“我能搭一座橋,你們就能鋪成大道。”隨即登車南下。
在南京軍區八年,他主持軍兵種合成訓練,推動多軍區對抗演習,也抓住機會把導彈旅拉來東海沿岸演示。1988年被授予上將軍銜,那一年他七十一歲,額頭的淺溝早已刻成深壑。有人問他是否后悔當年沒有留在武漢直接升兵團職,他搖頭:“如果沒去搞導彈,中國自己第一支火箭部隊會慢半拍,這事兒值。”
1990年離休時,他的個人檔案里,軍職晉升次數不算多,卻橫跨步兵、炮兵、導彈三大序列。許多老部下聚在一起復盤,常感慨那句擲地有聲的“底牌交給你”,既是陳再道的胸懷,也是向守志的人生轉折。軍事生涯里沒有理所當然的平路,有的只是一次又一次的選擇題,答對了,后面的路才能延伸得更遠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.