75年楊得志生病，醫(yī)院看他職位高不敢處理，軍委急令：派專機送京

1963年深秋，徐州賈汪的一個步兵連隊剛結(jié)束夜行軍，戰(zhàn)士們圍住那個總愛搶著刷廁所的“老楊”打趣：“老楊，你肯定當(dāng)過兵吧？”他只是抹汗微笑。兩周后，軍用吉普把“老楊”接走，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位睡木板床、搶著倒痰盂的老伙計，竟是濟南軍區(qū)司令員楊得志上將。

那一幕在連隊口口相傳：大將居然和新兵一起烈日下端著步槍跑五公里。對于贊嘆，他淡淡一句：“戰(zhàn)場上，誰也不能掉隊。”這種把自己當(dāng)普通一兵的習(xí)慣，十幾年后卻幾乎讓他命懸一線。

1975年7月26日凌晨，武漢城還在雨霧中蒙著面紗，軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話驟響。來電的軍醫(yī)聲音壓得很低——楊司令前夜腹痛如絞、高熱不退，疑似膽囊穿孔。院方建議馬上動刀，可面對副大軍區(qū)級別，誰也不敢簽字，緊急請示軍委。

武漢總醫(yī)院的專家團圍成一圈，面面相覷。類似級別的病人并非沒人治過，但真到刀口見肉，一個閃失就可能引發(fā)震動全國的后果。于是，他們在做初步抗休克處理的同時，連夜起草病危電報，直送北京。

電文抵達中南海時剛過八點，軍委日常值班首長皺眉細讀，僅問一句：“詳細病歷有嗎？”得到肯定答復(fù)，他在呈文末端寫下十個字：“速派專機，立即送三〇一搶救。”隨后，南苑機場的運—八運輸機進入待飛狀態(tài)，機艙抬進了昏迷的楊得志。

這已非第一次為這位老將“開綠燈”。二十四年前，他率十九兵團入朝，毛主席親自到機場送行，叮囑“要多想辦法，少傷亡”。上甘嶺鏖戰(zhàn)，他與楊勇、楊成武并肩作戰(zhàn)，“三楊開泰”成軍中佳話。建國后，十五年濟南軍區(qū)的繁重事務(wù)磨損了他的健康，可他始終保持下連摸底的習(xí)慣，親自批閱文件到深夜，警衛(wèi)員形容他“像上滿弦的鐘，沒停過”。

當(dāng)天下午，專機降落，救護車飛馳至解放軍總醫(yī)院。消化內(nèi)科副主任醫(yī)師李炎唐被副院長緊急召回。“大首長，需要手術(shù)！”電話那頭只剩忙音。趕到病房，他望見蒼白卻神情鎮(zhèn)定的老將軍。楊得志伸出手：“別拘謹，今兒我聽你的。”一句話化解了緊張。

全面檢查確認：急性壞疽性膽囊炎并腹膜炎，若再拖延，局限性感染可能擴散。多學(xué)科會診后，一份詳盡的手術(shù)方案連夜電呈軍委。很快，批復(fù)回到病房：“按方案執(zhí)行，確保安全。”

當(dāng)晚七點半，手術(shù)燈亮起。麻醉生效前，楊得志輕聲對李炎唐打趣：“這回我把命交給你們，別怕把我當(dāng)普通老兵。”燈光下，膽囊被取出，壞死組織徹底清除。三小時后，血壓平穩(wěn)，麻醉蘇醒大廳里，隨行參謀抹去一夜冷汗。

恢復(fù)并不輕松。高熱、低血壓、疼痛輪番襲來，他卻把病房變成了“前線指揮所”。手不離文件，耳不離電話，醫(yī)生幾次勸阻，他總笑：“傷筋動骨百日可愈，軍務(wù)一日不得耽。”為了讓病人踏實休息，李炎唐干脆把公文鎖進柜子，并叮囑秘書限制探訪。將軍半嗔半笑：“行，你小李是最大首長。”

療養(yǎng)間隙，醫(yī)護人員常圍坐床邊聽他講當(dāng)年。強渡大渡河的十七勇士，他能逐個叫出名字；上甘嶺坑道里，如何靠一鍋南瓜湯撐過饑餓，也歷歷在目。醫(yī)生說，這樣的回憶也是“精神理療”，老人講得投入，血壓反倒平穩(wěn)了。

八月末，復(fù)查指標趨于正常。出院那天，他執(zhí)意不用輪椅，拄著手杖一步步走到醫(yī)院門口。握著李炎唐的手，他低聲說：“謝謝你們，戰(zhàn)場上不怕炮彈，如今我怕的是拖累同志。”目送德國生產(chǎn)的救護車啟動，門診樓前的年輕護士悄悄抹淚。

術(shù)后調(diào)養(yǎng)期不到兩年，1979年2月自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響。已七十高齡的楊得志擔(dān)任總參謀長，第一時間赴前線主持作戰(zhàn)。越南山區(qū)夜色沉沉，老將軍披著那件舊棉大衣，守在指揮所沙盤前通宵未眠。有人提醒他注意身體，他擺手：“心臟不疼，膽囊也拿掉了，還怕啥？”

1998年10月，楊得志離世，享年八十二歲。軍醫(yī)大學(xué)的教材里至今保存著那份手術(shù)記錄，扉頁用鋼筆寫著他自己的話：“病魔是敵，勇敢對付。”簡單八個字，將他一生的軍人脾氣展露無遺。