1963年深秋,徐州賈汪的一個步兵連隊剛結(jié)束夜行軍,戰(zhàn)士們圍住那個總愛搶著刷廁所的“老楊”打趣:“老楊,你肯定當(dāng)過兵吧?”他只是抹汗微笑。兩周后,軍用吉普把“老楊”接走,大家才驚訝地發(fā)現(xiàn),這位睡木板床、搶著倒痰盂的老伙計,竟是濟南軍區(qū)司令員楊得志上將。
那一幕在連隊口口相傳:大將居然和新兵一起烈日下端著步槍跑五公里。對于贊嘆,他淡淡一句:“戰(zhàn)場上,誰也不能掉隊。”這種把自己當(dāng)普通一兵的習(xí)慣,十幾年后卻幾乎讓他命懸一線。
![]()
1975年7月26日凌晨,武漢城還在雨霧中蒙著面紗,軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話驟響。來電的軍醫(yī)聲音壓得很低——楊司令前夜腹痛如絞、高熱不退,疑似膽囊穿孔。院方建議馬上動刀,可面對副大軍區(qū)級別,誰也不敢簽字,緊急請示軍委。
武漢總醫(yī)院的專家團圍成一圈,面面相覷。類似級別的病人并非沒人治過,但真到刀口見肉,一個閃失就可能引發(fā)震動全國的后果。于是,他們在做初步抗休克處理的同時,連夜起草病危電報,直送北京。
電文抵達中南海時剛過八點,軍委日常值班首長皺眉細讀,僅問一句:“詳細病歷有嗎?”得到肯定答復(fù),他在呈文末端寫下十個字:“速派專機,立即送三〇一搶救。”隨后,南苑機場的運—八運輸機進入待飛狀態(tài),機艙抬進了昏迷的楊得志。
這已非第一次為這位老將“開綠燈”。二十四年前,他率十九兵團入朝,毛主席親自到機場送行,叮囑“要多想辦法,少傷亡”。上甘嶺鏖戰(zhàn),他與楊勇、楊成武并肩作戰(zhàn),“三楊開泰”成軍中佳話。建國后,十五年濟南軍區(qū)的繁重事務(wù)磨損了他的健康,可他始終保持下連摸底的習(xí)慣,親自批閱文件到深夜,警衛(wèi)員形容他“像上滿弦的鐘,沒停過”。
當(dāng)天下午,專機降落,救護車飛馳至解放軍總醫(yī)院。消化內(nèi)科副主任醫(yī)師李炎唐被副院長緊急召回。“大首長,需要手術(shù)!”電話那頭只剩忙音。趕到病房,他望見蒼白卻神情鎮(zhèn)定的老將軍。楊得志伸出手:“別拘謹,今兒我聽你的。”一句話化解了緊張。
全面檢查確認:急性壞疽性膽囊炎并腹膜炎,若再拖延,局限性感染可能擴散。多學(xué)科會診后,一份詳盡的手術(shù)方案連夜電呈軍委。很快,批復(fù)回到病房:“按方案執(zhí)行,確保安全。”
當(dāng)晚七點半,手術(shù)燈亮起。麻醉生效前,楊得志輕聲對李炎唐打趣:“這回我把命交給你們,別怕把我當(dāng)普通老兵。”燈光下,膽囊被取出,壞死組織徹底清除。三小時后,血壓平穩(wěn),麻醉蘇醒大廳里,隨行參謀抹去一夜冷汗。
恢復(fù)并不輕松。高熱、低血壓、疼痛輪番襲來,他卻把病房變成了“前線指揮所”。手不離文件,耳不離電話,醫(yī)生幾次勸阻,他總笑:“傷筋動骨百日可愈,軍務(wù)一日不得耽。”為了讓病人踏實休息,李炎唐干脆把公文鎖進柜子,并叮囑秘書限制探訪。將軍半嗔半笑:“行,你小李是最大首長。”
療養(yǎng)間隙,醫(yī)護人員常圍坐床邊聽他講當(dāng)年。強渡大渡河的十七勇士,他能逐個叫出名字;上甘嶺坑道里,如何靠一鍋南瓜湯撐過饑餓,也歷歷在目。醫(yī)生說,這樣的回憶也是“精神理療”,老人講得投入,血壓反倒平穩(wěn)了。
八月末,復(fù)查指標趨于正常。出院那天,他執(zhí)意不用輪椅,拄著手杖一步步走到醫(yī)院門口。握著李炎唐的手,他低聲說:“謝謝你們,戰(zhàn)場上不怕炮彈,如今我怕的是拖累同志。”目送德國生產(chǎn)的救護車啟動,門診樓前的年輕護士悄悄抹淚。
術(shù)后調(diào)養(yǎng)期不到兩年,1979年2月自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響。已七十高齡的楊得志擔(dān)任總參謀長,第一時間赴前線主持作戰(zhàn)。越南山區(qū)夜色沉沉,老將軍披著那件舊棉大衣,守在指揮所沙盤前通宵未眠。有人提醒他注意身體,他擺手:“心臟不疼,膽囊也拿掉了,還怕啥?”
1998年10月,楊得志離世,享年八十二歲。軍醫(yī)大學(xué)的教材里至今保存著那份手術(shù)記錄,扉頁用鋼筆寫著他自己的話:“病魔是敵,勇敢對付。”簡單八個字,將他一生的軍人脾氣展露無遺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.