蔣介石敗退臺(tái)灣，因飛機(jī)超重留下10塊破石，如今成為九大國(guó)寶之一

1948年12月28日深夜，南京郊外的達(dá)德機(jī)場(chǎng)燈火通明。轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛啟動(dòng)，一名疲憊的機(jī)組人員沖進(jìn)機(jī)艙，朝副駕駛喊道：“再裝一箱也飛不動(dòng)了！”短短一句話(huà)，改變了十塊“破石頭”的命運(yùn)。它們被堆在水泥地上，無(wú)人多看一眼，等待第二天的卡車(chē)?yán)啬暇┕蕦m庫(kù)房。誰(shuí)能料到，這十塊貌不驚人的石頭，如今被列入“九大國(guó)寶”，與《清明上河圖》并肩而立。

那場(chǎng)倉(cāng)促的“南遷”行動(dòng)起自1948年秋。隨著淮海戰(zhàn)役局勢(shì)明朗，國(guó)民黨高層迅速挑選可裝上運(yùn)輸機(jī)的“最貴重”古物。宋元書(shū)畫(huà)、明清瓷器、翡翠白菜、肉形石……一件件小而精的寶貝先后打包，裝箱封存。至于足有一噸重的石塊，想都不用想——它們的“得救”其實(shí)源于這個(gè)幾乎沒(méi)人愿意承擔(dān)的重量。機(jī)長(zhǎng)按著配重單，對(duì)周?chē)伦猿埃骸皫鼈兩咸欤窟€不如帶兩桶油。”

這些石塊的學(xué)名叫“石鼓”，又稱(chēng)“陳倉(cāng)石鼓”“周秦石鼓”。表面凹凸不平，卻刻著稚拙有力的篆文。1940年代的庫(kù)房里，能識(shí)其價(jià)值的人寥寥。懂行的幾位學(xué)者當(dāng)時(shí)已隨文物南遷去臺(tái)灣，剩下的護(hù)庫(kù)軍人只把它們當(dāng)“古代石臼”。于是，當(dāng)過(guò)載警報(bào)響起，石鼓理所當(dāng)然被抬下飛機(jī)，幾分鐘內(nèi)改寫(xiě)了去向。

石鼓的傳奇要追溯到一千多年前。唐天寶年間，鳳翔陳倉(cāng)谷里，一位挑柴老農(nóng)在山崖旁掘出十塊渾圓巨石。當(dāng)?shù)厝丝雌湫嗡茟?zhàn)鼓，加之上面滿(mǎn)是“天書(shū)”般的刻痕，便稱(chēng)“石鼓”，奉若神物。香火繚繞，童子擊磬祈雨，那氣氛比廟會(huì)還熱鬧。

文人士子自然不肯放過(guò)。岑參、竇臮、韓愈都來(lái)湊熱鬧。韓愈搖著折扇，一邊端詳，一邊感嘆：“此非仙跡，乃周人大事銘石也！”他寫(xiě)下《石鼓歌》，上疏朝廷要求保護(hù)。可惜疏書(shū)石沉大海，直到八年后才有人翻到這份奏章，石鼓這才遷進(jìn)鳳翔孔廟。當(dāng)時(shí)卻已只剩九塊，第十塊不知所終。

安史之亂、黃巢起義、藩鎮(zhèn)割據(jù)……烽煙一次次掠過(guò)關(guān)中平原，這九塊石鼓時(shí)而埋土，時(shí)而露天，命若浮萍。北宋初年，宋仁宗以好古聞名，命殿中丞司馬池尋訪(fǎng)舊物。司馬池找回九鼓仍覺(jué)缺憾，竟膽大包天偽造了“第十鼓”。事發(fā)后，他被貶往虢州，一代循吏黯然離京，這段插曲后來(lái)成為考古學(xué)里“偽作鑒別”的經(jīng)典教材。

真正的第十鼓直到元祐年間才重見(jiàn)天日。金石學(xué)者向傳師在鳳翔一家小客棧院角發(fā)現(xiàn)一塊殘破石頭，側(cè)面隱約露出“田車(chē)四”三字，字形與石鼓無(wú)差。幾番勘驗(yàn)，學(xué)界嘩然：真品終于到齊，雖遍體鱗傷，終究回到了親兄弟身旁。

千百年里，那十塊石鼓幾經(jīng)易手。宋徽宗嫌石體裂隙難看，下令“金縫補(bǔ)裂”，工匠把金漿注入紋理，倒也使得烏黑石面泛起金線(xiàn)。只是南宋覆滅前夕，金兵南下，他們沖進(jìn)太廟，發(fā)現(xiàn)鼓身鑲金，遂鑿金而去，石鼓被棄在荒野。所幸御史大夫王檝在金中都城郊尋回，置于燕京孔廟，派兵守衛(wèi)，這才避免了徹底粉身碎骨。

進(jìn)入明清，石鼓終得相對(duì)安穩(wěn)。乾隆二十一年，內(nèi)務(wù)府奉旨將石鼓遷入紫禁城內(nèi)西華門(mén)一角，并添建“石鼓館”。乾隆親點(diǎn)內(nèi)閣大學(xué)士紀(jì)昀編纂《石鼓文集注》，中觀古篆小篆異同，校正斷句，為后世研究奠定基礎(chǔ)。

近代風(fēng)雨再起。1933年，日軍逼近熱河，北平文化界被迫啟動(dòng)“南遷計(jì)劃”。石鼓先后裝車(chē)達(dá)北平火車(chē)站、南京中山陵下，再經(jīng)長(zhǎng)江航船至重慶歌樂(lè)山。1946年，國(guó)民政府重返南京，石鼓這才與大批國(guó)寶一起北上回京。兩年后，局勢(shì)陡轉(zhuǎn)，蔣介石再次籌劃南飛，而石鼓又被推到機(jī)艙口。這次它們沒(méi)有過(guò)江，反倒躲過(guò)了六十多年的海峽離散。

1950年代，北京故宮博物院特設(shè)恒溫庫(kù)房，一并安置石鼓。考古所、歷史所、書(shū)法界學(xué)者摩挲其紋，拍攝拓片，斷句、辨字、釋義，留下厚厚十幾箱手稿。學(xué)界逐漸形成共識(shí)：石鼓文是迄今最早的“正體”大篆石刻，成書(shū)時(shí)間在周宣王或周慎靚王時(shí)期，內(nèi)容記述田獵儀典與諸侯來(lái)朝。它們讓先秦史料多了一套可直接觸摸的實(shí)物坐標(biāo)。

研究越深入，價(jià)值越凸顯。1961年，國(guó)務(wù)院公布第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，石鼓赫然列名。幾經(jīng)評(píng)議，業(yè)內(nèi)把它們與《散氏盤(pán)》《曾侯乙編鐘》《汝窯天青釉洗》等并稱(chēng)“九大國(guó)寶”。專(zhuān)家曾用一句話(huà)形容：“若中國(guó)書(shū)法演進(jìn)是一條河，石鼓文是那最早露出地面的淺灘。”誠(chéng)然如此。

值得一提的是，石鼓失而復(fù)得的故事常被用來(lái)說(shuō)明“偶然中的必然”。若不是飛機(jī)過(guò)重，石鼓早飛往臺(tái)灣；若不是金兵嫌重，它們也許被鑄入金錠；若不是向傳師住錯(cuò)了客棧，第十鼓依舊不知所蹤。種種偶合，最終將十面古石保存在故宮西南隅。如今觀眾排隊(duì)入館，隔著玻璃凝視那洗凈塵埃的黑色質(zhì)地，猶能窺見(jiàn)三千年前獵場(chǎng)的彎弓與奔馳。

對(duì)石鼓情有獨(dú)鐘的人，還有一個(gè)小圈子。每逢六月晴日，他們會(huì)捧著自制宣紙，在工作人員陪同下拓印石面。墨香蒸騰，紙下顯現(xiàn)的古篆彎折遒勁，仿佛古人聲息猶在。有人低聲感嘆：“這一筆斜勾，好像周人拉開(kāi)弓弦。”旁人莞爾，連聲稱(chēng)奇。對(duì)話(huà)聲雖輕，卻足以說(shuō)明石鼓的魅力經(jīng)久不衰。

也有遺憾。十面石鼓除第九面保存尚好，其余多處殘損，尤以當(dāng)年被當(dāng)作舂米石的那面最慘，字跡僅余四行，斷裂痕累累。修復(fù)團(tuán)隊(duì)用高清掃描、3D建模、小范圍補(bǔ)片等方法，為它們制作數(shù)字檔案。再落灰，便有了重新上色的“復(fù)活”可能。

評(píng)說(shuō)這段舊事時(shí)，難以忽視一個(gè)事實(shí)：文化遺產(chǎn)的生死往往取決于當(dāng)時(shí)具體而微的小決定。機(jī)長(zhǎng)一句“卸貨”，司馬池一次“冒進(jìn)”，向傳師一次“誤住”，都使石鼓命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)。今天走進(jìn)故宮文華殿，十面石鼓并排而立，斑斕的燈光打在石體上，線(xiàn)條起伏如山川。它們沉默，卻把三千年的聲息凝固成石，繼續(xù)講述那場(chǎng)獵于渭水之濱的故事。