【催淚AVG】困在時間里的愛人

愛是亙古不變的話題，千百年間被世人傳頌贊譽，但在我心里卻始終無法形成一個完整的概念。

反映到我的生活里，就是情感認知障礙。

比如，在看電影時，眾人哭成一片，我卻呆若木雞，將自己一生的心酸回想個遍，也擠不出眼淚；幫朋友分析情感問題時，我又出奇的理智，讓許多情侶不歡而散。

朋友常說我是個沒感情的機器，不懂人情世故，我倒想問——

愛到底是什么？難道只有熱烈的愛才能算是愛嗎？

父親曾為我指點迷津，他認為有錢就有愛。

但后來從我破碎的家庭狀況來看，這個言論并不可靠，至少不是我目前的階級身份所能參透的。

相比之下，母親的理論就更具說服力。她常拿我對游戲的 “熱愛” 來舉例，這令我醍醐灌頂。游戲是第九藝術，或許我能在這份更沉浸的體驗里，找到愛的答案。

正好，Steam 上有一款售價僅為 13.3 元的愛情作品，名叫《折言》。

這是一款僅有三章節、一小時流程的短篇游戲，卻涵蓋了兩個人的一生與多個寫實的議題。

它的第一章像是恐怖游戲，與商店頁的封面和介紹一致——少女與陌生男人斗智斗勇。

隨即第二章話鋒一轉，變成兩個人相濡以沫的愛情故事，最終兩章的主題在終章迎來交匯，完成形式與內容的統一。

從始至終，游戲都沒有正面回應過我有關 “愛情” 的問題。但在冥冥之中，我卻從自己的人生閱歷里聯系到了某種深刻的情感。

漫長的電影與閱讀生涯中都未能讓我察覺的生活細節，在《折言》里一一還原。

首先，你會從一個阿爾茨海默癥患者脫節的人生開始。

我該怎么向你描述阿爾茨海默癥的恐怖呢？這種感覺就像是你睡了一覺，第二天發現鏡子里的自己來到了人生暮年。

你想刷牙卻把剃須刀塞到了嘴里，牙膏也與洗面奶混為一體，嘗不出味道。眼見世界崩塌，你想一走了之結束夢境，卻未曾想浴池里的手槍竟發出了吹風機的聲音。

在一陣大喊大叫之后，一個男人從門前竄了出來，沮喪卻又親切地幫你整理衣物。但這并沒有讓你感到好轉 —— 因為你不認識他，即便他看起來如此令人熟悉，對你來說也不過是一個突然闖入夢境的陌生人而已。

你拼命掙扎，耳邊卻沒有操勞之人的任何抱怨。他似乎早已洞察一切，膽怯地向你問起自己的名字，這讓你感到羞愧。你確實不認識他，或者說，曾經認識 ——

“我知道，我就是知道...！” 你語無倫次，手心攥成一團，無助地望著周圍的回憶，試圖從空白的大腦中捕捉到一絲他的線索，可哪怕是情感的余溫都被疾病搜刮得一干二凈。

男人只是嘆氣，嘆著一口無欲無求的氣，構成了你對自己人生的唯一感覺 —— 你成了一棵將死的枯樹，眼睜睜看著自己的樹葉掉光卻無能為力，只有幾個奇怪的陌生人偶爾幫你收拾落葉。

《折言》商店頁的描述，正是源于阿爾茨海默癥患者對自己生活無法掌控的失重感。你會在每日的清晨隨機穿越到一個記憶身份當中，尋找著當下錯誤的情感對象。

如果你的運氣足夠好，也許會遇見一個耐心的陌生人幫你構建自己的一生，直到凌晨后將這一切再次遺忘。也有可能你不再記得任何與世界有關的故事，那些崢嶸歲月，都從你緊皺的眉間流逝殆盡。

游戲中的主角，每天都在面對著諸如此類的窘況。自己時而年輕時而衰老，總是穿梭在不同的時間，或尋找著父親，或尋找著丈夫，尋找著她眼中唯一能帶給自己庇護的親近之人。

只是她確實完全忘記了丈夫的模樣，卻偶爾在他身上混淆著父親的感覺，這在第一章節里成為了游戲塑造驚悚感的關鍵。

而在第二章里，你會來到丈夫的視角；在一個照顧阿爾茨海默癥的家屬眼里，重新審視一切，則會發現真實情況其實完全相反 ——

如果你是阿爾茨海默癥患者的親屬，你將被迫困在同樣痛苦的時間軸里，重復構建你們的記憶。

因為她不再記得你，不再記得你的樣貌…… 不再記起你的聲音，可她卻記得你的喜好，你與她相遇的瞬間，甚至是你們婚姻的承諾。

她總說，自己擁有全天下最好的丈夫，經歷過最完美的婚姻，可如今那個人卻消失不見。難道，只有她還牢牢銘記著那場婚禮上的誓言？

而你全都記得…… 你當然記得。你記得第一次約會時她穿著的顏色，記得她婚禮上微微泛紅的臉頰與輕顫的紅唇。

你記得她偏愛的食物，哪怕她早已失去味覺，那些味道也成了你獨有的懷念；你記得她生命里所有重要的人，即便她如今唯獨忘了你，你依舊守在她身邊，扮演著任何一個她此刻能認出、能依靠的身份。

于是，你用盡全力憋回自己的淚水，告訴她那個背棄信義的男人一定會回來。你只需要等…… 等她再次問起你是誰，你會握住她的手，告訴她，我就在這，愛就在這。

你每天大概要用五個小時的時間，去重構她僅有五分鐘的記憶。在下一天到來前還需要做好隨時被當成敵對人員的準備 —— 在她恐慌的眼里找到對你有那么一絲愛意的痕跡，好讓你有堅持下去的理由，去陪伴一個陌生的她……

“我承諾，無論風雨如何變幻，都將與你攜手共度，不離不棄，直到永遠。”

這一句在我看來有些過于懸浮的婚姻誓詞，在《折言》這款游戲里有了分量。因為無論是患有阿爾茨海默癥的女人，還是默默守護、無私奉獻的男人，他們都在互相尋找對方，即便是徒勞，也無人離棄。

其中最令我動容的一幕，是女主短暫恢復記憶后，與眼前的陌生人談起那些令她感到恐懼的事物，竟都是曾經他們一起經歷過的、最熱愛的生活。

這些記憶，在男人的哭腔與女人的嘗試下，有了鮮活的顏色。

“誓言一分為二，但愛意依舊完整。” 這是 “折言” 名稱的由來。

坦白來說，打完這款游戲，我仍然未能完全讀懂 “愛”。

但《折言》的確為我提供了另一個思考的方向：心理上的疾病與生理上的絕癥，同樣可怕。

因此，我開始去尋找在我生活中與 “愛” 最接近的案例，而不再截取自某個藝術加工的片段自我陶醉。

那個讓我對愛產生期許的女人，其實已在數不清的日常里留下了滿滿當當的痕跡。你甚至不需要刻意回憶。打開手機，看一看聊天記錄，即可理解愛為何物 ——

“你不知道，媽媽是個笨蛋啊，連電視都不會調。”“媽媽本來就是笨蛋呀，連燒水壺都能忘關。”“媽媽記性越來越差了，你不跟我說我又忘了。”

我的母親，常常說自己很笨，三句話里能罵自己數次。

但每當我提及自己要去哪座城市旅游時，她都會語重心長地聊起兒時我們一起出去玩的情景；我是如何用背影遮住她的…… 好似這些悠久的時光才剛溜走一日而已。

可這些事，我卻不記得了。我忘了自己是怎么長大的，忘了母親是如何老去。只想著叮囑她注意日常的瑣事，絲毫沒有意識到自己的遺忘，對于一位母親來說是如此殘忍。

我似乎以一種冷漠又屈從的態度，坦然地接受了母親被偷走的時光，卻還在自顧自地尋找愛意。

《折言》中的愛也是錯位的，他們從未向對方表明過 “我愛你”，卻在每一個舉動里藏滿了細節。

終章之后，兩人不再一味地追問對方是誰，而是手拉手迎著陽光，換上對方喜歡的顏色，創造新的記憶——

如果你不再記得我，我會用陪伴去延長記憶的邊界。

等到游戲走到結局，我才發覺，母親總用游戲舉例，只是因為我喜歡。

我用了二十多年探索愛，殊不知我的母親，也用了二十多年來回答這個問題。

面對我過分的遺忘，母親從未表現出失落，反而滿懷憧憬的說：

“媽媽好久沒出去看看了，我們找個時間去香港轉轉吧。”

中國人不擅長表達愛，但卻總會問你“何時再來”。

我想記住你，不用言語，只是陪伴。對于我來說，這是愛其中的一種答案。

我與母親，也要像《折言》中的他們一樣，出去旅游了。