漓江畔的“千人年豬飯”：從商業(yè)盛宴到記憶中的鄉(xiāng)土年味

來源：市場資訊

（來源：現(xiàn)代商業(yè)銀行雜志）

　　臘月的桂北，空氣里飄著柴火與臘肉混合的香氣。漓江畔這場聲勢浩大的現(xiàn)代年豬宴，像一把帶著溫?zé)岬蔫€匙，不經(jīng)意間敲開了多少游子記憶深處那扇吱呀作響的木門。

　　年豬宴這天，桂林漓江畔，鼓聲、笑聲、鍋鏟碰撞聲交織一片，肉香混著柴火香在江風(fēng)里飄散。“大周哥柴火醋血鴨家庭農(nóng)場”舉辦的“千人年豬飯”正在這里上演。舞獅的漢子踩著鼓點騰挪跳躍，彩調(diào)戲的唱腔時高時低，百來張圓桌沿江排開，座無虛席，熱鬧得讓冬日都退了寒氣。

　　這場籌備近一個月的活動，打的招牌就是要“復(fù)刻地道的桂北年味”。背后的“大周哥”，是從“全州醋血鴨”那口非遺鐵鍋里走出來的生意人。一道傳承千年的老菜，硬是被他做成了連接現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的橋梁。

商業(yè)包裝下的鄉(xiāng)土記憶

　　“大周哥”的創(chuàng)業(yè)史，本身就是一部桂北人的飲食情懷史。早年跟著姐姐跑運輸，走南闖北，最后還是被胃里的鄉(xiāng)愁拽回了灶臺邊。憑著一手地道的全州醋血鴨，從街邊小店做到如今桂林、南寧、柳州等地十幾家連鎖店，他算是把“吃”這門生意琢磨透了。

　　這兩年，他更是在漓江邊包下上百畝地，搞起了家庭農(nóng)場。用他的話說：“好味道，得從土里長出來。”這場千人宴，便是他“從田間到餐桌”理念的一次大張旗鼓地展示。

　　現(xiàn)場布置得頗有心思。紅燈籠掛得密密匝匝，長條宴桌在江岸排成陣仗，一邊是冒著青煙的農(nóng)家柴火灶，一邊是架著攝像機(jī)、舉著手機(jī)的直播設(shè)備。賓客們推杯換盞，不時有人起身拍照——拍那油亮亮的醋血鴨，拍那熱氣蒸騰的殺豬菜，也拍自己笑得見牙不見眼的臉。

　　最妙的是那直播鏡頭。千里之外的人，也能透過手機(jī)屏幕聞到肉香似的，彈幕里一片“饞哭了”“想回家”。傳統(tǒng)的殺年豬，就這樣被裹上了一層精致的外衣，成了可觀看、可傳播、可消費的文化商品。

01

刻進(jìn)時令的生命儀式

　　可這熱鬧精致的場面，落在我們這些“奔六”的人眼里，卻像投入深潭的石子，激起的是一圈圈往日的漣漪。那喧囂，那香氣，指向的不是眼前這流水宴席，而是桂北群山褶皺里，那個簡單、溫?zé)帷⒚總€毛孔都浸著人情味的童年冬天。

　　兒時，一進(jìn)冬月，村里的豬草眼見著稀了，年關(guān)的腳步聲便由遠(yuǎn)及近。選日子？不用翻皇歷。母親早上起來望望天，說一句“就今天吧”，便定下了這件大事。天還黑著，大哥就挑著水桶出了門，腳步聲在霜地上咯吱作響。母親給豬槽里添上最后一頓米糠拌的食，摸著豬背，眼神復(fù)雜——有不舍，也有期盼。

　　院子里，條凳、門板、木梯、寬大的竹曬墊早已擺開陣勢，靜候主角登場。那是一場無需預(yù)告的鄉(xiāng)村戲劇。

　　殺豬是全村人的事。左鄰右舍端著粥碗、攏著袖子聚攏過來，既是觀眾，也是隨時準(zhǔn)備搭把手的配角。幾個壯漢吆喝著沖進(jìn)豬圈，在一片“嗷嗷”叫聲中把肥豬抬將出來。殺豬匠老滿不慌不忙，在磨刀石上“噌噌”蕩幾下刀，白光一閃，一切便安靜了。接著是滾水澆燙、刮毛、開膛、分割……動作行云流水，像演練過千百遍一般。

　　當(dāng)白花花、還冒著熱氣的豬肉攤滿竹墊，在晨光里泛著誘人的光澤時，那股彌漫在清冷空氣中的鮮腥氣息，便是最原始、最蓬勃的年味宣言。

　　真正的重頭戲，是隨之而來的那頓家宴。母親在灶房忙成陀螺，柴火噼啪作響，映紅了她淌汗的臉。大鐵鍋里，是年豬飯的華章：豬頭肉要燉得爛熟，寓意“鴻運當(dāng)頭”；紅燒肉油亮亮、顫巍巍，是扎實的富足；酸海椒、大蒜和新鮮豬肉猛火快炒，那股“鑊氣”能香飄半條村；蘿卜筒骨湯咕嘟著奶白的泡泡；現(xiàn)殺現(xiàn)做的血豆腐，嫩得像凝住的晨曦。

　　在桂北，酸辣是味覺的魂。山里濕氣重，這口酸辣，是祖輩傳下來的生存智慧——既開胃，也祛濕。夾一筷子酸辣椒炒肉，那股子酸冽直沖腦門，辣意隨后跟上，逼出一身細(xì)汗，通體舒坦。

　　父親和親友們圍坐，就著自釀的紅薯酒，聊年成，話桑麻。我們這幫孩子，像一群快樂的麻雀，在桌邊竄來竄去，眼睛盯著盤子，專挑最入味的瘦肉下手，笑聲和吵鬧聲快把屋頂掀翻。在那個物質(zhì)緊缺的年代，這樣一頓不計成本的豐盛，足以照亮整個冬天的暖陽。

　　更暖的是，這份喜悅是流動的。從冬月到臘月半，殺豬飯的香氣輪流飄蕩在村子的各個角落。張家請罷李家請，這場長達(dá)一個多月的“流水席”，驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒，更焐熱了人與人之間那份不摻假的鄉(xiāng)情。

　　這年豬飯的滋味，離不開桂北那獨特的屋檐。干欄式木樓，依山就勢，樓上住人，樓下養(yǎng)豬、堆柴。人畜之間，就隔著一層木樓板。平日里，樓下豬哼，樓上人語，自成一方小天地。這種格局，是順應(yīng)山地的智慧，也讓養(yǎng)豬、殺豬成了融入日常的生活圖景。

　　堂屋，是這場年度盛宴的中心舞臺。記憶里，我家的堂屋寬敞，泥土地面被踩得光潔。殺豬前，這里會被徹底清掃，擺上借來的大圓桌和長凳。一切準(zhǔn)備，都在這里進(jìn)行。這空間不只是容器，更是記憶的載體，承載著食物的香氣、家人的忙碌和團(tuán)聚的歡聲。

　　如今，許多這樣的老屋都空了、舊了。但年豬飯的熱鬧，無論搬到哪里、以何種形式舉辦，似乎都在試圖重構(gòu)那個記憶中的堂屋，那個讓心有所歸屬的空間。

01

年俗的兩副面孔

　　于是，我們便看到了“殺年豬飯”這出古老戲劇在當(dāng)下的兩副面孔。

　　漓江畔的盛宴，是傳統(tǒng)的現(xiàn)代化“轉(zhuǎn)譯”。它將散落山野的家族儀式，打包、濃縮、放大成一場可供體驗的文化展演，精準(zhǔn)地投喂給都市里那些渴望鄉(xiāng)土慰藉的胃和心。它是高效的、精致的、目標(biāo)明確的。

　　而記憶深處的山村家宴，是這傳統(tǒng)的“母本”。它深深嵌入血脈宗親、鄰里關(guān)系和四時節(jié)氣之中，是家庭一年勞作的總結(jié)，是情感聯(lián)結(jié)的紐帶，是一場充滿敬畏與感恩的生命禮儀。它是瑣碎的、粗糙的，卻也是滾燙的。

　　形式變了，從一家一戶的炊煙變?yōu)榘僮劳_的盛景；目的也擴(kuò)展了，從自家的慶祝延伸到品牌的塑造。但撥開這些表象，那最重要的“味兒”似乎還在：對土地饋贈的鄭重感謝，對親人團(tuán)聚的渴望，對那份熱鬧、豐足、圓滿的執(zhí)著追尋。

　　在今天的桂北，如何讓老傳統(tǒng)生出新活力，成了鄉(xiāng)村振興的一道必答題。把文化資源用好用活，讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代生活中找到新的位置，這不僅是門生意，更是一份責(zé)任。

　　太陽西斜，漓江畔的喧囂漸漸沉淀。賓客們腆著肚子，帶著心滿意足的笑容散去。江邊，幾位頭發(fā)花白的老人還沒走，守著幾碟殘菜、半壺剩酒，聊著或許已經(jīng)聊過很多遍的往事。夕陽的余暉，給他們鍍上一層溫暖的金邊，也照出他們臉上縱橫的溝壑。

　　那些皺紋里，藏著另一個時代的風(fēng)霜，也映著此刻江面上的粼粼波光。現(xiàn)代的熱鬧與傳統(tǒng)的溫情，商業(yè)的喧囂與人情的醇厚，就在這光影交錯間，達(dá)成了某種沉默的和解。

　　或許，年味的真諦，從來就不在排場的大小，也不在形式的古板或新穎。它就在那一口熟悉的滋味里，在那份無論走多遠(yuǎn)都想回去的念想里，在那讓陌生人也能圍坐一桌、分享溫暖的樸素人情里。只要這份“念想”和“人情”還在，年味，就永遠(yuǎn)不會真正消散。