曾經我們約定，年年都回村過年

小時候，最盼的就是過年。那是穿新衣、放鞭炮、吃不完的好東西。長大后，最盼的還是過年，因為只有這時候，散在各處的發小才能聚齊，熱熱鬧鬧地待上幾天。

我的老家在北方的一個山村里，冬天冷得刺骨，風吹在臉上像小刀子。可這點冷，從來擋不住我們回家的心。

那時我們十幾個從小玩到大的伙伴有個不成文的約定：過年必須回村。誰要是不回，我們就開玩笑地叫他“叛徒”。現在想想，真是孩子氣的固執。

回去其實也沒啥正事，就是一群人在村子里晃蕩。白天在村委會門口的廣場上胡亂打球，晚上隨便找一家，湊在一起吃飯吹牛。有時候干脆在村頭點一堆火，大家圍著火堆，火星噼啪作響，我們能聊到半夜。

心里什么煩心事都沒有，只覺得跟這群人待在一起，就是最舒服的事。

有一年除夕，我們七八個人突發奇想，組了個“貼春聯小隊”。扛著梯子，拎著漿糊，在村里挨家挨戶轉，看見誰家還沒貼，就主動敲門幫忙。那天，我們讓整個村子提前半天就紅彤彤地迎來了新年。

那時候我們以為，這樣回村過年，會是我們這代人一輩子的習慣。

但沒想到，這個習慣消失得那么快。

先是工作，讓我們有了第一個不回家的理由

最早是一個伙伴在外地找到了工作，過年沒回來。我們在群里起哄，叫他“叛徒”，說得他不好意思，年后特意請假回來跟我們匆匆見了一面。

接著，大家都陸續工作了。有個伙伴讀了軍校，畢業后直接分配去了南方，一年到頭都難回來，更別說過年了。

工作，成了擋在我們和老家之間的第一道墻。

然后，是家庭

后來，大家一個個結婚，在城市里安了家，有了自己的孩子。

前幾年，一個伙伴早早就在群里說，今年不回去了。理由是老家太冷，孩子太小，村里冬天水管會上凍，也沒有暖氣，回去實在遭罪。

這一次，沒人再叫他“叛徒”。因為大家都懂，他說的句句是實話。結婚之后，過年從來不是自己一個人的事，你得考慮另一半，考慮孩子，考慮整個小家庭。

家，成了我們回不去的第二個理由。

當所有人都不回了，村子就空了

當最初那群約好每年見的人，一個個都不再回來，村子突然就失去了最大的吸引力。

我們當初那么執著地回去，圖的就是那幫人都在。現在人都不在了，村子里只剩下一些老人，親戚朋友也大多進了城，回去的理由，好像一個也找不到了。

我想，我們這一代人“集體回村過年”的光景，恐怕真的要成為過去了。

有一年，一個伙伴心血來潮，提議大家集資買煙花，找個由頭再回去熱鬧一次。消息一出，群里紛紛響應，好像當年的熱情又回來了。

可到了年底，誰也沒再提這件事。大家各自忙碌，那個提議的伙伴也沉默了。我們似乎心照不宣：有些事，只能留在回憶里。

我們這一代人，童年時在村里的土路上瘋跑，長大了在城市的樓宇間奔波。有時回頭想想，會覺得人生像被分成了兩段。

但我漸漸明白了，我們懷念的，或許不只是那個村子，更是當年那群人，和那個無憂無慮、心里裝得下整個天空的自己。

那個需要全村人一起過的年，可能真的留在了昨天。而明天的年，會有新的過法，新的團圓。

那些圍著火堆的夜晚，那些扛著梯子貼春聯的午后，并沒有消失。它們成了我們心里一塊溫暖的地基，讓我們不管走了多遠，都知道自己從哪里出發。