小時候,最盼的就是過年。那是穿新衣、放鞭炮、吃不完的好東西。長大后,最盼的還是過年,因為只有這時候,散在各處的發小才能聚齊,熱熱鬧鬧地待上幾天。
![]()
我的老家在北方的一個山村里,冬天冷得刺骨,風吹在臉上像小刀子。可這點冷,從來擋不住我們回家的心。
那時我們十幾個從小玩到大的伙伴有個不成文的約定:過年必須回村。誰要是不回,我們就開玩笑地叫他“叛徒”。現在想想,真是孩子氣的固執。
回去其實也沒啥正事,就是一群人在村子里晃蕩。白天在村委會門口的廣場上胡亂打球,晚上隨便找一家,湊在一起吃飯吹牛。有時候干脆在村頭點一堆火,大家圍著火堆,火星噼啪作響,我們能聊到半夜。
心里什么煩心事都沒有,只覺得跟這群人待在一起,就是最舒服的事。
有一年除夕,我們七八個人突發奇想,組了個“貼春聯小隊”。扛著梯子,拎著漿糊,在村里挨家挨戶轉,看見誰家還沒貼,就主動敲門幫忙。那天,我們讓整個村子提前半天就紅彤彤地迎來了新年。
那時候我們以為,這樣回村過年,會是我們這代人一輩子的習慣。
但沒想到,這個習慣消失得那么快。
先是工作,讓我們有了第一個不回家的理由
最早是一個伙伴在外地找到了工作,過年沒回來。我們在群里起哄,叫他“叛徒”,說得他不好意思,年后特意請假回來跟我們匆匆見了一面。
接著,大家都陸續工作了。有個伙伴讀了軍校,畢業后直接分配去了南方,一年到頭都難回來,更別說過年了。
工作,成了擋在我們和老家之間的第一道墻。
然后,是家庭
后來,大家一個個結婚,在城市里安了家,有了自己的孩子。
前幾年,一個伙伴早早就在群里說,今年不回去了。理由是老家太冷,孩子太小,村里冬天水管會上凍,也沒有暖氣,回去實在遭罪。
這一次,沒人再叫他“叛徒”。因為大家都懂,他說的句句是實話。結婚之后,過年從來不是自己一個人的事,你得考慮另一半,考慮孩子,考慮整個小家庭。
家,成了我們回不去的第二個理由。
當所有人都不回了,村子就空了
當最初那群約好每年見的人,一個個都不再回來,村子突然就失去了最大的吸引力。
我們當初那么執著地回去,圖的就是那幫人都在。現在人都不在了,村子里只剩下一些老人,親戚朋友也大多進了城,回去的理由,好像一個也找不到了。
我想,我們這一代人“集體回村過年”的光景,恐怕真的要成為過去了。
有一年,一個伙伴心血來潮,提議大家集資買煙花,找個由頭再回去熱鬧一次。消息一出,群里紛紛響應,好像當年的熱情又回來了。
可到了年底,誰也沒再提這件事。大家各自忙碌,那個提議的伙伴也沉默了。我們似乎心照不宣:有些事,只能留在回憶里。
我們這一代人,童年時在村里的土路上瘋跑,長大了在城市的樓宇間奔波。有時回頭想想,會覺得人生像被分成了兩段。
但我漸漸明白了,我們懷念的,或許不只是那個村子,更是當年那群人,和那個無憂無慮、心里裝得下整個天空的自己。
那個需要全村人一起過的年,可能真的留在了昨天。而明天的年,會有新的過法,新的團圓。
那些圍著火堆的夜晚,那些扛著梯子貼春聯的午后,并沒有消失。它們成了我們心里一塊溫暖的地基,讓我們不管走了多遠,都知道自己從哪里出發。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.