我等過(guò)一個(gè)人

我是一只狗。

我沒(méi)有名字。

我很久以前可能有過(guò)名字，但名字這種東西，對(duì)每天都能吃飽的狗才重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是氣味，是路，是哪里能找到一點(diǎn)吃的。

我最早記得的，是餓。

餓是一種會(huì)慢慢長(zhǎng)大的東西。剛開始只是肚子空，后來(lái)會(huì)變成骨頭里發(fā)虛，再后來(lái)，連跑步都變得很費(fèi)力。

街口有一只白狗。

它的毛很干凈。雨天也是。它住在一個(gè)帶鐵門的院子里，門口有瓷碗，還有藍(lán)色墊子。它的主人會(huì)摸它，會(huì)叫它名字。

我喜歡去找它玩。

它不太喜歡我身上的味道，但也不會(huì)咬我。有時(shí)候它吃飯，會(huì)把剩下一點(diǎn)東西叼到門邊。

那一點(diǎn)通常很小。

我會(huì)馬上吞掉。

如果被它主人看見(jiàn)，他們會(huì)用拖把趕我，說(shuō)我是臟東西。

后來(lái)我學(xué)會(huì)去山坡找野驢菜。

野驢菜很苦，嚼久了舌頭會(huì)麻。但至少不會(huì)餓死。

山上的風(fēng)很大。秋天以后，風(fēng)會(huì)把毛吹得貼在骨頭上。

二

阿霜是在深秋搬回父母留下的房子。

那棟房子是很多年前自己砌的。磚墻歪斜，院子水泥坑坑洼洼。后來(lái)政策變了，不再允許這樣建房，但房子已經(jīng)沒(méi)人追究。

阿霜三十八歲，單身。

縣城偏遠(yuǎn)，認(rèn)識(shí)他的人不多，大部分時(shí)間待在屋里。

那年秋天，他常坐在院子里曬太陽(yáng)。

陽(yáng)光順著墻面慢慢爬下來(lái)。

他就是那天，看見(jiàn)了它。

三

我第一次看見(jiàn)他，就知道他不一樣。

有些人身上有石頭味。

有些人身上有棍子味。

他身上沒(méi)有。

他只是坐在那里，很安靜。

我在院門外站了很久。

他沒(méi)有趕我。

那天我沒(méi)吃到東西，但我記住了他的味道。

后來(lái)我每天都會(huì)去。

有一天，他丟給我一個(gè)土豆。

是生的。

我叼著跑開，躲在墻角一點(diǎn)一點(diǎn)啃。土豆很硬，牙齒發(fā)酸。但我舍不得放下。

我吃到一半就睡著了。

醒來(lái)時(shí)，土豆還在嘴邊。

那一刻我覺(jué)得，這個(gè)地方好像可以待著。

四

后來(lái)，他開始經(jīng)常給我吃的。

米飯、菜葉、雞蛋。

他很少吃肉。

我慢慢不再躲他。

我學(xué)會(huì)在他開門的時(shí)候等在門口。

我不會(huì)叫。

我只是搖尾巴。

尾巴掃在地上，會(huì)發(fā)出輕輕的聲音。

附近那只白狗偶爾還會(huì)來(lái)找我玩。它依然干凈漂亮。我身上卻總是臟的。

它有時(shí)候會(huì)嗅我，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭。

我知道那是什么意思。

但沒(méi)關(guān)系。

我現(xiàn)在每天都有地方可以等。

五

冬天來(lái)的時(shí)候，風(fēng)開始從山谷往縣城里灌。

我開始睡在一樓樓梯下面的紙殼里。

紙殼擋一點(diǎn)風(fēng)，但晚上還是會(huì)冷到發(fā)抖。

有一天，他把我?guī)У綐巧稀?/p>

他用泡沫箱和舊坐墊給我做了一個(gè)窩。

那里面有他的氣味。

那一晚，我睡得特別沉。

我夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的地方跑。

后來(lái)，我開始記得他的腳步聲。

他踩到樓梯第二塊木板時(shí)，總會(huì)輕輕響一下。我一聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，就會(huì)跑到門口。

我不知道為什么。

我只是覺(jué)得，如果我在那里，他就會(huì)出現(xiàn)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

六

那幾天，我跑得越來(lái)越慢。

有一次我想追白狗，剛跑幾步，肚子下面像被什么東西扯了一下。

后來(lái)我走路時(shí)，會(huì)有溫溫的東西順著腿往下流。

我低頭聞過(guò)，是血味。

我不知道從哪里來(lái)的。

我試著去山坡找野菜，可是走到一半就要趴下。風(fēng)吹在肚子上，很涼。

但我還是每天去等他開門。

我覺(jué)得只要他回來(lái)，我就會(huì)好一點(diǎn)。

七

后來(lái)他不見(jiàn)了。

窩旁邊放著一大碗飯。

我慢慢吃。

我吃得很慢。

我想讓這碗飯陪我久一點(diǎn)。

第三天，我走不動(dòng)了。

身體變得很重。

我趴在一樓門口。地板很冷。我想上樓，但腿不聽(tīng)使喚。

我在那里等。

八

阿霜是在市醫(yī)院看望同學(xué)后回來(lái)的。

同學(xué)癌癥晚期，臉色灰白。他們沒(méi)說(shuō)太多話。離開時(shí)，阿霜在飯桌上夾了幾片肉，裝進(jìn)袋子。

離開家第三天，他坐了四個(gè)多小時(shí)車。

回到院子時(shí)天已經(jīng)黑了。

院子很安靜。

狗沒(méi)有跑出來(lái)。

他走到一樓，看見(jiàn)它側(cè)躺在門口。

他叫它。

狗沒(méi)有動(dòng)。

他抱起它時(shí)，感覺(jué)到肚子還有很輕微的起伏。

他把它抱回窩里，用舊衣服蓋住。

他坐在旁邊很久。

九

我知道他回來(lái)了。

我聞到他的味道。

我聽(tīng)見(jiàn)他叫我。

我想搖尾巴。

可是身體像凍住了一樣。

我能感覺(jué)到他把我抱起來(lái)。我能感覺(jué)到那件衣服蓋在我身上。

那件衣服很暖。

我很想睜開眼看看他。

但我太困了。

我覺(jué)得自己在往一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的地方走。

走之前，我聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣。

我想告訴他，其實(shí)我每天都在等他開門。

十

第二天清晨，阿霜發(fā)現(xiàn)狗已經(jīng)僵硬。

他伸手整理坐墊時(shí)，手掌觸到一片濕冷。

他以為是水。

他把坐墊掀開一角。

下面有一灘血跡。

血已經(jīng)干了，顏色暗得接近褐黑，滲進(jìn)泡沫縫隙里，像一塊沉下去的影子。

他慢慢把狗側(cè)過(guò)來(lái)。

狗腹部毛發(fā)粘在一起，下面有一道裂開的傷口。傷口不大，像被什么尖銳東西劃過(guò)。

阿霜盯著那道傷很久。

他想起院外拖鐵車經(jīng)過(guò)的聲音，想起孩子追逐時(shí)丟石頭的笑聲，也想起夜里垃圾桶旁偶爾響起的犬吠。

他不知道是哪一種。

也可能只是這座縣城日復(fù)一日的生活本身。

窗外有人叫賣豆腐。

隔壁電視里傳來(lái)笑聲。

一切都很正常。

正常得像什么都沒(méi)有發(fā)生。

十一

阿霜把狗、坐墊和衣服一起裝進(jìn)袋子。

袋子很輕。

他走到垃圾桶前停了一會(huì)。

他忽然意識(shí)到——

這只狗也許是在受傷以后，拖著身體，一點(diǎn)一點(diǎn)回到這里。

回到那個(gè)他給它做的窩。

他把袋子放進(jìn)去。

站了很久。

如果有一天自己死了，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)嗎？會(huì)被怎么處理？

十二

之后的日子恢復(fù)得很快。

縣城依然安靜。

阿霜仍然每天做飯。

有幾次，他會(huì)下意識(shí)拿出兩個(gè)碗。

然后愣住，再把其中一個(gè)收回去。

他仍然會(huì)曬太陽(yáng)。

但時(shí)間越來(lái)越短。

后來(lái)，他看到流浪狗時(shí)，總會(huì)下意識(shí)看它們的腹部。

他沒(méi)有想救它們。

只是確認(rèn)它們有沒(méi)有受傷。

十三

如果狗會(huì)記住人。

我會(huì)記得他。

我記得那個(gè)給我土豆的人。

記得那個(gè)給我做窩的人。

記得有人等我搖尾巴。

我不知道人類的一生有多長(zhǎng)。

但如果有一段時(shí)間，我曾被需要過(guò)。

那已經(jīng)很好了。

本書完。