美國著名主持人在直播中泣不成聲：只要媽媽活著，多少錢我們都給

本文首發于今日頭條，謝絕轉載

對于全美著名早間節目“今日秀”（Today Show）的主持人薩文娜·居瑟爾（Savannah Guthrie）來說，過去的十天是她人生中最漫長的噩夢。她的84歲母親南希·居瑟爾（Nancy Guthrie），在自家安保嚴密的豪宅中憑空消失。

沒有破門而入的痕跡，沒有鄰居的目擊證詞，只有門廊上幾滴觸目驚心的血跡，以及老人賴以生存的心臟起搏器傳回的最后一次心跳信號。

然而就在案發第十天，隨著FBI和當地警方決定公開一段被視為“絕對機密”的監控視頻，這起撲朔迷離的綁架案終于撕開了一道缺口。

午夜幽靈-那段消失又重現的29分鐘

現在案件的突破口，源自于那個被“認為”已經失效的門鈴攝像頭。調查初期，警方曾表示南希家門口的防盜門領在案發當晚凌晨1點47分被物理切斷，導致并未錄下完整的犯罪過程。然而，隨著數字取證專家對云端后臺數據的深度挖掘，一段隱藏在數據碎片中的影像被成功恢復。

這段視頻，現在成為了破案的關鍵。

凌晨1點47分，一個黑影出現在鏡頭前。雖然畫面顆粒感很重，但足以辨認出一個體型特征鮮明的人物。此人頭戴滑雪面罩，身背一個塞得滿滿當當的雙肩包，腰間赫然別著一把手槍，槍套位于身體左側。

最令人感到詭異的，是他的雙手。他并沒有戴那種便于操作精細動作的戰術手套，而是戴著一副看起來異常厚重、甚至有些滑稽的“Oversized”手套，看起來像極了拳擊手套或是某種極厚的防寒手套。

他的動作，不僅沒有驚慌失措，反而透著一種令人毛骨悚然的“松弛感”。

前FBI助理局長克里斯·斯威克爾（Chris Swecker）在分析這段畫面時，用“從容”來形容嫌疑人。“看看他的肢體語言，凌晨 1 點 47 分，四周一片漆黑。他的動作緩慢、流暢。這說明了一個非常可怕的事實——他堅信自己沒有被任何人監視，他以為自己完全掌控了局面。”

視頻中，這名蒙面人并沒有使用專業工具去拆除攝像頭。相反，他做出了一個令人意想不到的舉動：他轉身從門廊邊抓起一束植物，試圖用它來遮擋鏡頭。就在他抬手的一瞬間，鏡頭捕捉到了關鍵細節：他用左手拿著植物，動作略顯笨拙。而那副巨大的手套，顯然是為了徹底杜絕留下指紋和 DNA 的可能性。

斯威克爾指著畫面說：“這是一場博弈，那副手套笨重，讓他操作不便，但他顯然權衡過利弊——為了不留下生物痕跡，他寧愿犧牲靈活性。這顯示了他具備一定的反偵察意識。”

專家會診：矛盾的側寫與“熟人”嫌疑

這段僅有數秒的清晰畫面，在全美頂尖犯罪專家的眼中，不僅是圖像，更是嫌疑人的心理側寫報告。然而，專家們在分析中發現了一個充滿了矛盾的犯罪人格。

退休兇殺案偵探、現任Cold Case Foundation專家的克里斯·麥克唐恩（Chris McDonough）指出，嫌疑人的裝備顯得“過于齊全”且“有條不紊”。

麥克唐恩說道：“腰間有槍、備有手電筒、面罩遮臉、衣服拉鏈拉得嚴絲合縫，甚至可能穿了多層衣物來改變體型，這絕不是他第一次犯罪。這種冷靜和準備程度，暗示他是個老手。”

但前FBI特工Bryanna Fox博士卻看到了硬幣的另一面。她指出，嫌疑人處理攝像頭的方式更像是“臨時起意”：“如果是一個高度專業的犯罪集團（這也是最初的主流推測），他們通常會攜帶電子干擾設備或直接切斷電源。但這名嫌疑人卻是抓起旁邊的植物去擋鏡頭，甚至看起來對這里有多個攝像頭感到‘意外’。這更像是一個因為突發狀況而臨時應變的獨狼，而不是訓練有素的特工。”

左撇子還是右撇子？成為了本案又一個極其重要的生理特征線索。畫面顯示，嫌疑人的槍套佩戴在左側腰間，這通常是右手持槍者的習慣（交叉拔槍），或者是左撇子的自然選擇？Fox博士則注意到了一個有趣的細節：“他用左手將植物放到攝像頭前，某些動作看起來確實像左撇子。但他似乎更習慣用右手進行主要操作（如射擊姿勢的預備）。這種左右手混用的特征，在人群中并不多見，是極佳的辨識點。”

“他可能是個熟人”這或許是斯威克爾提出的最令人不安的觀點。

斯威克爾強調：“關鍵在于衣著，更在于他的舉止，那個特殊的頭型，那種走路的姿態。對于陌生人來說，這只是一段模糊的錄像；但如果你認識這個人，如果你是他的朋友、鄰居或同事，你會立刻認出他。那種‘從容’可能源于他對這個環境的熟悉。”

斯威克爾甚至懷疑，嫌疑人之所以能如此順利進入屋內，并非通過暴力破門（現場無強行闖入痕跡），而是通過欺騙、利用未上鎖的門，甚至可能擁有一把備用鑰匙。“如果是備用鑰匙，那調查的范圍將瞬間縮小到 Nancy 最親密的圈子里。”

不存在的幽靈車

除了畫面中的蒙面人，背景中的光影也引發了激烈的爭論。

斯威克爾在一張圖像的背景中指出了一處疑似車燈的亮光，推測可能有同伙在車內接應。“他在凌晨獨自行動，且如此自信，這增加了有人在附近接應的可能性。”

然而，退休偵探麥克唐恩和Fox博士對此持保留意見。他們認為那可能是遠處的路燈或反光。更讓麥克唐恩困惑的是，畫面中并沒有明顯出現嫌疑車輛。麥克唐恩直言，“對我來說，車才是關鍵，潛入房子綁架一名 84 歲的老人是一回事，但要把她神不知鬼不覺地轉移走，絕對需要車輛。在這個布滿監控的高檔社區，那輛‘幽靈車’到底去了哪里？”

600萬美元的比特幣勒索信

與此同時，案件的另一條線索指向了虛擬世界。

據 TMZ 報道，多家媒體在案發后收到了神秘的勒索信，要求在2月9日下午5點（東部時間晚 7 點）前，將 600 萬美元打入一個比特幣賬戶。但信中并未提供任何有關南希仍然在世的證明。

匿名執法消息人士透露，勒索信中提到了南希住所內部具體的損壞情況，以及一些從未對外公開的細節。這極大地增加了勒索信出自真正綁匪之手的可能性。

54歲的女兒薩維娜及其家人似乎并未在最后期限前支付贖金。據 FBI 表示，在600萬美元贖金最后期限過去之后，南希的疑似綁匪并未再與女兒薩維娜及其家人取得聯系。

FBI 發言人表示：“（FBI）目前并未獲知 Guthrie 家人與疑似綁匪之間有任何持續聯系，我們也尚未確認本案中的嫌疑人或重點調查對象，我們目前設有一個 24 小時運作的指揮中心，涵蓋危機管理專家、分析支持以及調查團隊。但我們仍需要公眾的幫助。”

FBI 表示，在贖金期限過去后，疑似綁匪并未與 Nancy 的家人聯系。TMZ創始人Harvey Levin在CNN上表示，勒索信中包含威脅內容。

75 歲的 Levin 說：“我給你讀一段我們收到的勒索信中的話，他們寫道：‘盡快完成此事符合所有人的最佳利益。’”

Nancy 最后一次被看到是在 1 月 31 日，當晚她與女兒 Annie 及女婿 Tommaso Cioni 共進家庭晚餐后，被送回位于亞利桑那州圖森的家中。第二天她因未出席教堂活動而被報告失蹤。她的亞利桑那州住所外發現了一串血跡。

烏龍抓捕與絕望的家屬

隨著調查進入第十天，警方的壓力已到達臨界點。這種高壓在周二晚間導致了一場尷尬的“烏龍”。

在公布監控錄像數小時后，警方在距離圖森約60英里的Rio Rico迅速拘留了一名男子——外送司機 Carlos Palazeulos。媒體蜂擁而至，直升機盤旋在空中，仿佛案件即將告破。

然而，僅僅數小時后，Carlos 被釋放。

這名無辜的司機憤怒地對記者控訴：“我只是在送餐途中被跟蹤了。他們甚至沒有讀我的權利就扣留了我。我根本不認識 Nancy，甚至不看新聞，不知道Savannah是誰。我是無辜的！”

這場抓捕行動的失敗，雖然證明了警方的急切，但也從側面反映出線索的模糊性。除了那段視頻，警方手中的確鑿證據依然少得可憐。

與此同時，受害者家屬正在經歷地獄般的煎熬。受害人南希·居瑟爾已經84歲，不僅年事已高，體內還裝有心臟起搏器，且患有高血壓，必須每日服藥。

2月1日凌晨2點28分，那是她心臟起搏器最后一次向 Apple Watch 和手機傳輸數據的時刻。 此后，信號消失。這意味著她可能被帶離了設備信號范圍，或者更糟……

薩維娜·居瑟爾，這位平日里在鏡頭前冷靜專業的名嘴，此刻只是一個無助的女兒。她在 Instagram 上發布了一段又一段令人心碎的視頻。視頻中，她面容憔悴，坐在兄弟姐妹中間，聲音顫抖：“我們準備好談判了。如果是為了錢，請告訴我們要多少。但請給我們一個生命證明，不是 AI 生成的圖像，我們要聽到媽媽真實的聲音。”

“所有人都在找你，媽媽，到處都在找。我們不會停下。”

天羅地網正在收緊

盡管經歷了外賣員的烏龍抓捕，盡管比特幣線索虛實難辨，但 FBI 堅信，那段 29 分鐘視頻的公布，是案件的轉折點。

前 FBI 談判專家Jason Pack直言：“照片的公布給嫌疑人帶來了巨大的心理壓力。他現在知道，他的身形、他的步態、他的那副怪異手套，都在全國電視臺上滾動播放。時間窗口正在關閉。”

“無論這個人是誰，他剛剛看到自己的形象在被 3 億人審視。在這種巨大的壓力下，人是會犯錯的。”

目前，圖森警方已將搜索范圍擴大到了化糞池（排查是否被拋尸）、屋頂以及周邊的荒漠區域。數字取證專家正在夜以繼日地從云端后臺恢復更多被覆蓋的數據。Cellebrite 公司的頂級技術人員也已進駐現場，試圖從 Nancy 的電子設備中尋找哪怕一絲蛛絲馬跡。

這是一場與時間的賽跑：84 歲的高齡，停藥十天的風險，未知的囚禁環境，每一秒都在以此生未有的速度流逝。