30歲確診肺癌，醫生判“死刑”，如今60多，兒子結婚生子都沒缺席

楊福紅是江蘇鹽湖人，今年快60歲了。28年前，他30歲出頭，兒子剛滿3歲，人生本該最有奔頭的時候，一張診斷書砸進家里——左肺腺癌。

手術、化療，他一樣沒落下。7次化療下來，人瘦了一圈，但命保住了。

可他沒想到，這只是開頭。

三年后，腦轉移。又過了十幾年，2012年，咯血不止，一查——肺泡癌，跟之前不是同一個癌種。

這一次，他沒能再做化療。身體撐不住了。

咯血越止越兇，醫院也束手無策，醫生話里話外的意思，家人聽得明白：帶回家吧。

那段時間，楊大爺基本下不了床。

女兒不死心，在網上翻資料，翻到一篇官方媒體報道，講的是鄭州一位姓袁的老中醫，家里八代行醫，治腫瘤有傳承。家人連夜買了火車票，帶著楊大爺的照片、病歷、舌苔照，坐了12個小時硬座趕到鄭州。

袁希福老中醫看了情況，沒多說什么，只給了一句話：想辦法讓他把藥吃下去，吃下去就有救。

楊福紅那會兒對中藥很抗拒，家人勸了一遍又一遍，才勉強喝下去。第三天，咯血少了。過了一陣子，基本不咳血了。

醫院說，可以回家了。

回家后，他能下地了。從床邊挪幾步，到能在屋里走動。體重長回來五六斤，臉色從蠟黃變得有了血色。從那以后，他每年春秋兩季都要用藥鞏固，一直堅持到2020年。

家里人以為，這回總算熬出頭了。

2023年11月，楊福紅吃飯時筷子突然拿不住，嘴有點歪，夜里睡不著，人也沒精神。核磁共振一看，腦子里又長了東西。醫生意見不一：有人建議穿刺找靶向藥，有人建議再做伽馬刀，也有人勸——腦子里的情況復雜，別動了。

一家人商量完，二話不說，開車直奔鄭州。

袁老這次給的建議是：中藥加上伽馬刀，兩邊一起走。

楊大爺又做了兩次放療，中藥一天沒停。半年后，2024年6月，他出現在杭州一場抗癌公益活動上。走路步子還有點慢，但整個人精氣神都在。袁老見到他，也笑著點點頭。

如今，楊福紅抗癌第28個年頭。兒子從3歲長到30多歲，孫子都上學了。

有人問他這些年怎么熬過來的。他說，每次復發都像重新活一次，但家人沒放棄，醫生也沒放棄，他自己怎么好意思放棄。

袁希福院長有句話他說一直記著：治癌不是非要拼個你死我活，能帶著它好好活著，也是贏。

楊福紅不是醫學奇跡，他是那種在老家隨處可見的大爺，話不多，扛得住。他只不過用28年，把“不放棄”這三個字活了出來。