她用半輩子罵魯迅，卻不愿意為了丈夫做一碗湯，離婚后孤獨終老

民有這么一位才女，她的名氣雖然也很大，但讓她出名的原因卻多少帶著點“火藥味”。

她才華橫溢，文章寫得極好，在當時被譽為文壇的“常青樹”。

這個人就是蘇雪林。

提起她，文學圈里的人第一反應往往不是她的代表作《棘心》，而是她那場持續了半個世紀的“罵戰”。她幾乎把自己后半生所有的精力，都用來攻擊已經去世的魯迅。

這種近乎偏執的恨意，讓她成了文壇上的一個異類。

她與魯迅的半世恩怨

蘇雪林是典型的“反魯斗士”。但很多人不知道，早年的蘇雪林，其實是魯迅的“頭號迷妹”。

那時候，蘇雪林剛剛在文壇嶄露頭角，對魯迅先生的《阿Q正傳》那是推崇備至。

她曾經在《國聞周報》上發表文章，盛贊魯迅是中國文壇“第一人”，那言辭之間的敬仰，簡直就像現在的粉絲追星一樣狂熱。

可是，這股子熱乎勁兒并沒有維持太久。隨著兩人政治立場的不同，以及一些文壇上的摩擦，蘇雪林對魯迅的態度發生了得一百八十度的大轉彎。

特別是1936年，魯迅先生在上海逝世，舉國哀悼，大家都沉浸在失去文壇巨匠的悲痛中。

可就在這個時候，蘇雪林跳了出來。

她給當時的一位教育界大佬蔡元培寫了一封信，信里言辭激烈，極力阻止蔡元培擔任魯迅治喪委員會的成員。

如果說這僅僅是立場的不同，倒也罷了。但蘇雪林并沒有就此罷手。

在魯迅去世后的幾十年里，哪怕她后來去了臺灣，直到晚年，她依然沒有停止對魯迅的攻擊。

她寫了大量的文章，用詞之狠毒，讓人咋舌。她罵魯迅“偏狹”、“多疑”，甚至把魯迅的家庭生活都拿出來進行道德審判。

她把這種攻擊當成了一種畢生的事業，哪怕自己已經九十多歲高齡，只要提到魯迅，她依然像個隨時準備沖鋒的戰士。

這種長達半個世紀的“單方面罵戰”，讓很多人感到不解。為什么一個受過高等教育、本身也成就斐然的女作家，會如此執著于仇恨？

其實，當我們把目光從她的筆桿子移向她的家庭，移向那個被她冷落的丈夫時，或許能找到答案。

一段被“包辦”的錯位姻緣

蘇雪林出生在一個封建官宦家庭，雖然接受了新式教育，甚至還去了法國留學，但在婚姻大事上，她依然沒能逃脫父母之命。

她的丈夫叫張寶齡，是一個不折不扣的理工男，畢業于著名的麻省理工學院，是造船工程方面的專家。

按理說，才女配工程師，一文一理，也算是一種互補。但問題壞就壞在，這兩個人的性格簡直就是兩個極端。

蘇雪林浪漫、感性，腦子里裝的都是風花雪月和文學夢想；而張寶齡呢，務實、刻板，腦子里裝的都是圖紙、數據和鋼鐵。

這門婚事是蘇雪林在出國前就定下的。等她留洋回來，雖然心里是一百個不愿意，但為了家族的面子，為了不做一個“不孝女”，她還是硬著頭皮穿上了嫁衣。

新婚之夜，兩人之間沒有絲毫的激情，只有尷尬和沉默。

婚后的生活，正如她預料的那樣，乏味得像一杯白開水。蘇雪林渴望的是那種琴瑟和鳴、能陪她看星星看月亮的伴侶，可張寶齡呢，回到家就是研究他的船舶圖紙。

有一次，蘇雪林指著天上的月亮，想跟丈夫聊聊詩詞歌賦，結果張寶齡看了一眼，冷冷地說了一句：“月亮有什么好看的，不就是一個反射太陽光的球體嗎？”

那碗沒煮的湯

蘇雪林并沒有扮演一個傳統意義上的賢妻良母，相反，她用一種近乎報復性的冷漠，來對抗這段包辦婚姻。

其中最著名、也最讓人唏噓的，就是“煮湯”事件。

有一次，張寶齡生病了，發著高燒躺在床上，渾身難受。這時候，人是最脆弱的，最需要親人的關懷。張寶齡虛弱地對蘇雪林說，自己想喝一碗熱湯，哪怕是一碗簡單的蛋花湯也行。

按常理，妻子照顧生病的丈夫，煮碗湯是天經地義的事，更何況舉手之勞。

可是，蘇雪林當時正在書房里寫文章，聽到丈夫的請求，她不僅沒有放下筆，反而冷冰冰地回了一句：“我不會煮，你要喝自己去弄，或者叫傭人。”

一個大才女，在文字里能寫出那么細膩的情感，能對社會問題發表長篇大論，卻對自己發燒的丈夫吝嗇到連一碗湯都不肯給。

張寶齡當時的心情可想而知，那不僅僅是身體上的痛苦，更是心寒到了極點。

這件事成了夫妻關系徹底破裂的導火索。

張寶齡終于明白，在這個女人的心里，根本沒有他的位置，哪怕一點點都沒有。

除了這件事，還有一個“金傘”的故事也廣為流傳。

蘇雪林想要一個金手鐲作為裝飾，張寶齡作為理工男，覺得金手鐲俗氣且不實用。

他為了討好妻子，利用自己的專業技能，親手用黃銅打造了一把精致的小銅傘送給她，寓意為你遮風擋雨。

結果蘇雪林一看不是金子，直接把銅傘扔到了一邊，覺得丈夫根本不懂她的心，還嘲笑他是“鐵匠”。

同在一個屋檐下的陌生人

那碗沒煮的湯，讓張寶齡徹底死心了。

從那以后，這兩個人雖然還生活在同一個屋檐下，但已經變成了最熟悉的陌生人。他們開始實行嚴格的AA制，您沒聽錯，在那個年代的中國家庭里，他們就開始搞經濟獨立了。

蘇雪林賺的稿費歸她自己，張寶齡的工資歸他自己。兩人吃飯各吃各的，甚至連生活用品都分得清清楚楚。

有一次，蘇雪林請朋友來家里吃飯，張寶齡回來后，蘇雪林竟然當著客人的面說：“這是我花錢買的菜，你要吃得付錢。”這種近乎荒誕的相處模式，讓周圍的朋友都感到尷尬和窒息。

這種日子熬了幾年，兩人終于連架都懶得吵了。

抗戰爆發后，蘇雪林和張寶齡因為工作原因分居兩地。這對別的夫妻來說是離別的痛苦，但對他們來說，卻是一種解脫。

張寶齡留在了大陸繼續他的造船事業，而蘇雪林則輾轉去了臺灣，在大學里教書育人。

這一次分別，成了永訣。

在分開后的幾十年里，蘇雪林很少提起張寶齡，仿佛這個人在她的生命中從未存在過一樣。

直到張寶齡去世的消息傳來，蘇雪林也沒有表現出太大的悲痛，只是淡淡地說了一句：“我們本來就是兩個世界的人。”

百歲老人的孤獨與反思

蘇雪林是一個長壽的人，她活了整整102歲。

在臺灣的后半生，她一直是一個人生活。雖然她在學術上成就很高，是享譽文壇的教授，學生們對她也很尊敬，但在夜深人靜的時候，那種透入骨髓的孤獨，恐怕只有她自己知道。

晚年的蘇雪林，依然筆耕不輟。

她住在臺南的成功大學宿舍里，屋子里堆滿了書。她沒有子女（因為和張寶齡感情不和，兩人終生未育），沒有伴侶，陪伴她的只有那一張張冰冷的稿紙。

有人曾問過她，后不后悔當年的選擇？蘇雪林雖然嘴硬，但在她的晚年回憶錄里，我們還是能讀出一絲悔意。

她承認張寶齡其實是個好人，是一個正直、有才華的工程師，只是自己當年太任性，太執著于所謂的“浪漫”，而忽略了生活中最真實的溫暖。

她用半輩子的時間去罵魯迅，或許是因為她在魯迅身上看到了某種她所痛恨的“反封建”的不徹底性，又或許，她只是在通過這種激烈的對抗，來填補自己情感生活的巨大空洞。

她贏得了文壇的關注，卻輸掉了人生的幸福。