上周清明我回了趟老家,村后那片祖墳地快認不出模樣了。半人高的枯草蓋著歪歪扭扭的碑石,野狗趴在墳頭土堆上打哈欠,連個燒紙的灰痕都找不著。同行的爺爺蹲在地上嘆口氣說,這才沒個三四十年,好多墳都成了荒冢。這時候我突然想起鄭強教授那句扎心的話,祖墳除了潮汕,哪還守得了四代?
![]()
咱就說現在的年輕人,誰愿意清明擠七八個小時的高鐵轉大巴,蹲在泥地里燒紙喂蚊子啊?老一輩攥著香燭硬扛,小年輕卻想著怎么逃,要么說公司要加班走不開,要么說這是封建迷信沒必要。好多地方的祖墳,三五年沒人打理,慢慢就成了連村口野狗都不屑撒尿的荒冢。說白了,人的記憶真沒那么牢,四代也就百來年的事兒,好多人連太爺爺的名字都記不清,更別說上墳了。
鄭強當年說這話的時候,估計也是恨鐵不成鋼拍的桌子。你算算,四十代那得是幾百年前的祖宗了,擱別的地方,別說四十代,能守住兩代都算有心了。咱中國人的祭祀習慣,說穿了就是怕那邊的親人受委屈,也盼著他們能在另一個世界護著自己。上下幾千年,這念想刻在骨子里,磨都磨不掉。
![]()
漢代那會兒,孝字簡直是頂在頭頂的天,宗族就是一家人的靠山。誰要是敢壞了孝的規矩,那在村里連抬頭的資格都沒有。那時候一家人的命綁得死死的,長輩過世了要守孝三年,穿麻衣搭草棚,那不是裝樣子給別人看,是真把心里的痛擺到明面上。孔子說的那句“父母剛走你就吃香的喝辣的,能安下心?”直到現在聽著,還覺得戳心窩子。
可這幾十年的變化是真快啊。新中國剛成立那陣,破四舊把老傳統沖得七零八落,好多老規矩沒了落腳的地方。后來改革開放,大家都往城里跑,往外地闖,老家早就被甩在腦后成了“故鄉”。好多人生下來就沒在老家待過,連祖墳在哪都不知道,更別說上墳了。再加上外來文化一沖擊,年輕人哪還信什么鬼神?刷短刷到有人說燒紙祭拜是浪費時間,還不如去旅游,底下點贊的一大片。
![]()
反觀潮汕那邊,就像個被時光溫柔對待的小角落。躲在廣東東南沿海,偏得很,外邊的戰亂啊變革啊,沒怎么波及到這兒。當地人很少往外遷,家族抱團的勁兒特別足。祭祀在潮汕不是什么形式主義的事兒,是真真切切融入生活的。在外頭開廠的潮汕老板,清明哪怕關幾天店虧幾萬塊也要回來;守著田的叔伯,提前三天就開始準備供品,擦碑石拔枯草,忙得腳不沾地。
在潮汕的祖墳前,沒人管你是開賓利的老板還是騎電動車的打工仔,大家都是祖宗的兒孫。平常為了生意為了宅基地吵得臉紅脖子粗的堂兄弟,往墳前一跪,立馬就握手言和。祭祀完了還得湊在一塊吃頓飯,聊聊家里的事兒,聊聊孩子的成績,宗族的紐帶就這么一次次加固,外來的文化沖擊根本打不破。
![]()
潮汕人做生意,最先想到的都是自家人,堂哥帶堂弟開廠,姑姑幫侄女找工作,一家子的利益綁在一起,誰也不想斷了宗族的紐帶。他們說能守四十代不是吹的,幾百年的祖宗墳,每年都有人打理,碑石擦得锃亮,供品擺得整整齊齊。這不是因為他們錢多,也不是因為人多,是因為他們把宗族的念想刻在了骨子里。
![]()
清明的雨還在下,好多地方的墳頭冷冷清清,可潮汕那邊的祖墳地,肯定熱熱鬧鬧的。咱中國人的根,其實從來沒斷過,只是有的地方被生活的忙亂遮住了。你要是有空,不如回趟老家,去祖墳前看看,哪怕只是拔拔草,也算是摸摸自己的根。
參考資料:光明日報《清明:在祭祀中傳承文化根脈》;人民日報《從宗族文化看中國人的家國情懷》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.