遠離“無意義的痛苦”

這幾天犯了老眼病，本應該痛得生不如死。2010 年，我在河南省人民醫院確診為“角膜上皮基底膜營養不良導致角膜上皮脫落”，醫生說沒特效藥和療法，只能預防。

預防不住，就只能強撐。最難受的幾天會痛不欲生，眼球膽敢轉一下，眼眶里就如同被揉進一把碎玻璃。我只好把頭埋進枕頭里，像一只癱瘓的老狗。萬不得已，捂著患眼下床吃點東西，幸存的那只眼稍微不配合，就會拉動患眼一陣劇痛，我只好使勁跺腳，假裝把病痛轉移支付給了地板。

新社會把鬼變成人。這次發作后，我用 Gemini 搜到了這種病最新的療法。于是就在最近的醫院戴上了繃帶鏡，疼痛立消九成。我還準備在開春后，去做 PTK 手術，徹底解決這個痼疾。

我這眼病，我媽年輕時有，我有個表哥和一個表侄也有。按我媽的說法，是他們老王家祖墳里長了一叢荊棘，不時刺痛后人的眼。而最新的眼科技術，則可以在微米尺度上為角膜上皮測繪地圖，然后精準劃出切割的范圍。

隨手發明一個詞“無價值的痛苦”。比如闌尾炎和膽結石，乃至徐達的背瘡，現代醫學都能在幾個小時內徹底解決后患，古人只能活活疼死。馬王堆漢墓的辛追女士，就很可能因為吃了太多香瓜引發膽結石發作而死。

我的父輩以上幾乎都患過瘧疾，宛西話稱之為“犯老間”?！袄祥g”即為瘧鬼，經常在正午時分找到并折磨患者，于是一到中午，這些可憐的鄉親便四飛五下地奔逃，幻想可以躲過今日份的發作。

在我小時候，還經常見老人搜集尚未長毛的小老鼠，說是風干之后拌羊油可以治凍瘡。嗯，不知如何取暖，又買不起保暖的鞋襪，手套和耳罩，就只能征用鼠輩的殘骸。

這即使不是真正的絕望，也會離絕望很近。又是我小時候，每次發高燒，哪怕麥收時節，我媽總是會給我捂一床大被子，說發發汗就好了。只能慶幸老祖宗賜予我的基因有點抗熱射病。還有就是孩子們一感冒就堅決禁止吃雞蛋，因為是“發物”。

五六歲的時候，我不知道是肺炎還是肺結核，每天哮喘，瘦骨嶙峋，只能扶墻走路，膝肘不斷磕破，血痂新一層糊著舊一層。我媽帶著我求醫，喝了無數碗中藥湯水，里面有時候還拌些白糖。還用酒瓶碾碎了西藥片，捏著鼻子強灌下去——必須有大人按著我。終于到了大結局，我長嘆一聲，暈死過去，醒來發現我媽和我干媽輪番背著我去村診所求救命。

到最后，還是在煤油燈下，幾瓶抗生素通過一截塑料管流進我體內救了我的命。在此之前，爹媽為我敢不敢輸液而猶豫爭吵?！麄兏爬现嗅t。

我媽叫那場大病為“瘟疫”，它至今還在我的肺葉上留下了幾處小結節。

在被時間押進中年之后，有過太多懊悔與不甘，可是每當想起這一路僥幸的求生，路上那些夭折或早逝的小伙伴，以及還有那么多人至今仍在毫無價值的痛苦里掙扎，心胸也悻悻然寬了一些。

親愛的朋友，當我們難受的時候，可以想想一千年前，李煜同學喝了牽機藥，折騰一夜才死，那該多疼。

一千年太久，那就四年前。上海大眾樂團的小提琴手陳順平發作急性胰腺炎，卻無法出門求醫，只好跳樓止痛。又是多悲呀。

好了，大過年的，不說這些了。祝大家新年快樂。照舊，我不會微信拜年，也不太回拜年短信，見諒。