![]()
文丨李月亮
每晚八點四十 陪你看世事
今天下午,驚聞噩耗。
瓊瑤在臺灣家中輕生去世,終年86歲。
她的兒子說,中午秘書發現瓊瑤在房間內輕生,立即通知急救。
但救護人員抵達時,瓊瑤已經沒有呼吸和心跳,明顯死亡。
所以沒有送醫。
而一貫以文寫心的瓊瑤,這次也留下了千字遺書,明述了心聲。
她說,自己擺脫了逐漸痛苦的軀殼,“翩然”化為雪花飛去了。
這是她的愿望。
因為之前目睹過很多老人插管維生的慘狀,她不想那樣死去,也不想慢慢枯萎凋零。
所以,死亡這件大事,她想自己做主。
有生之年,她擁有過,活過,不曾辜負此生。
瓊瑤也特意強調,她輕生是因為生命即將走到終站。
年輕人不要輕易放棄生命,要像她一樣活到八十六七歲,體力不支時,再來選擇如何面對死亡。
以下為遺書全文:
![]()
![]()
瓊瑤在遺書里提到,自己要說的話,都錄在《當雪花飄落》的視頻里了,希望大家多看幾次。
我反復看了幾次,心里有莫大的觸動。
,時長02:08
下面是文字版:
![]()
![]()
![]()
一生浪漫的瓊瑤,就這樣為自己的生命畫下句點。
溫柔,勇敢,詩意,豁達,甚至不失熱烈。
令人在哀傷之中,也忍不住贊嘆。
不愧是瓊瑤。
這離開的方式,很瓊瑤。
作為一屆大咖,瓊瑤深刻影響過數不清的年輕人。
“瓊瑤”這個名字,如今已經成為一個符號、一個復雜的標簽。
有人贊其才情出眾。
有人諷其矯情做作。
有人贊她敢愛敢恨。
有人罵她小三上位。
一千個人眼里有一千個哈姆雷特。
一千個人眼里也有一千個瓊瑤。
瓊瑤身上的標簽,我之前細細寫過。
今天在這個特別的日子,再跟大家分享。
![]()
01
言情教主瓊瑤
瓊瑤出版第一本書《窗外》,是在1963年。
到今天已經超過六十年。
這六十年里,一代又一代人看著她的書,追著她的電視劇長大。
在她的故事里沉迷,情動,甚至完成自己的愛情啟蒙。
“看著瓊瑤的書長大的”,在如今貌似不是一件太高級的事。
但不管我們愿不愿意承認,瓊瑤的小說,確實貫穿了幾代人的青春。
瓊瑤寫過60多部言情小說,本本暢銷,拍成影視,部部賣座。
她一手捧紅了無數明星:
林青霞、秦漢、林鳳嬌、劉雪華、陳德容、蔣勤勤、趙薇、林心如、范冰冰……多到數不清。
在相當長的時間里,“被瓊瑤選中”都是無數演員的至高愿望。
![]()
甚至瓊瑤系列影視劇的主題曲,都捧紅了許多歌手——
鄧麗君的《在水一方》。
高勝美的《青青河邊草》。
李翊君的《雨蝶》。
姜育恒的《從不后悔愛上你》……
當年,“瓊瑤”兩個字,就等于“值得信賴”“馬上要紅”。
說瓊瑤打造了娛樂圈的半壁江山,貌似不過分。
今天她離世的消息傳來,很快就有大批明星發文哀悼。
![]()
![]()
其實與瓊瑤同時期的,有很多言情作者。
但最被推崇、影響最大的還是瓊瑤。
言情小說在瓊瑤筆下,達到了前所未有的高度。
她的故事,情節環環相扣,故事蕩氣回腸,真是好看。
當然,也真是需要強大的功力和才情。
“言情教主”“言情女王”的封號,不是浪得虛名。
瓊瑤的成功,在于她懂愛情,懂人性。
甚至她也非常懂得作品的商品屬性,能準準地抓住讀者的心。
這一點上,她無疑十分精明。
現在有很多人批評瓊瑤是毒草,給女孩子打造了很多不切實際的夢。
可是“神雕俠侶”、“霸道總裁愛上我”也是造夢啊,也不切實際啊。
小說本來就是造夢,這不是錯。
大概每個女孩都曾在心里搭建過浪漫愛情的夢幻城堡。
就像每個男孩都曾幻想過一身絕世武功仗劍天涯。
現在我們長大了,看清了那些夢的幼稚。
但我們沒理由嘲笑那年的自己。
更沒理由諷刺那個幫我們造夢、給我們美好感動的人。
瓊瑤多次說,她是個悲觀主義者,覺得人世有太多苦,但是她不想展示那些苦。
她說:
“我不否定人性的丑陋,我知道它存在,但它不值得我寫。”
“你看牡丹花,開著時很美,落了是很難看的,但我寧愿把美好的東西拿出來給人看。”
這其實也是作家和作家的不同。
有人愿意剖析血淋淋的現實。
有人喜歡描繪暖融融的愛情。
都沒有錯。
02
矯情瓊瑤
這樣形容前輩頗為不敬,但我一時也想不出更貼切的詞。
網上流傳著許多瓊瑤“經典語錄”,相信你一定也看過:
——紫薇:“你們一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學…我都沒有和你一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學…”
爾康:“都是我的錯我的錯…我答應你今后只和你一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學。”(《還珠格格》)
——“那個時候的你,只不過是失了一條腿,紫菱呢,她丟了半條命,更不要說,她為你所割舍掉的愛情……”(《一簾幽夢》)
——“巴黎鐵塔沒什么了不起,它從前面看是一座鐵塔,它從后面看是一座鐵塔,它從左面看是一座鐵塔,它從右面看是一座鐵塔,它從上面看是一座鐵塔,它從下面看還是一座鐵塔……”《又見一簾幽夢》)
老實說,我之前看到這些句子,也覺得有點好笑。
但作為一個寫作者,我太清楚——
任何一個高產作家,如果逐一挑選,一定都能摘出這樣槽點滿滿的段落。
不能否認,瓊瑤的作品里有瑕疵,有夸張,有bug。
但我們死死抓住這些陳年爛梗來諷刺她,作為她的作品低級膚淺的證據,很不公平。
她的文字確實不夠精煉,沒什么逼格。
但她把控戲劇沖突的能力、詮釋復雜人性的水平,確實是所向披靡啊。
這些都不太好舉例,我們單純看下她的文化修養吧。
瓊瑤的很多書名,都來自中國古典詩詞,《卻上心頭》《梅花烙》《水云間》《庭院深深》……
比現在流行的“旋風少女”“愛與痛的邊緣”不差吧?
她的歌詞“窗外更深露重,今夜落花成冢,春來春去俱無蹤,徒留一簾幽夢”……
現在聽來也是文藝范兒十足。
![]()
其實,如果你真的投入戀愛過,就一定知道——
人在愛情里,就是會說很多又酸又麻的雞皮疙瘩話嘛。
瓊瑤小說里的很多對白,四十歲的我們看起來有點內啥。
但在十幾歲的小女孩眼里,一點都不違和。
我們不能用熟年的審美,評判青春期的行為。
就像你小時候看武俠,媽媽可能說“什么刀啊劍啊東邪啊西毒啊,有影兒嗎?趕緊滾去喂豬!”
你也是一口老血噴出來吧。
03
小三瓊瑤
這是瓊瑤一生中,最被詬病的黑歷史。
她現在的老公平鑫濤,當年是《皇冠》雜志社社長。
他賞識瓊瑤的才華,并鼓勵她堅持寫作。
一個千里馬,一個伯樂,倆人在交流中暗生情愫。
那時平鑫濤是有婦之夫,還有三個孩子。
瓊瑤受傳統道德觀約束,不愿破壞別人的家庭。
但依舊陷入這段感情,無法自拔。
倆人也愛也吵,分了又合,很瓊瑤式地折騰了十年。
![]()
期間瓊瑤曾跟平鑫濤的妻子見面密談。
她后來寫——
“我望著她,那么恬靜,那么端莊,即使面對的是我,她都不慍不怒,不溫不火,只是靜靜的瞅著我。
忽然間,我對她就充滿了同情……
我覺得自己真是千錯萬錯,實在不該接受鑫濤的感情,實在不該卷入別人的婚姻里去!”
后來,瓊瑤也曾試著接受好友求婚,想徹底放棄和平鑫濤離經叛道的感情。
但沒有成功。
最后平鑫濤離婚,并于三年后與瓊瑤結婚。
那年,她41歲,他52歲。
平鑫濤前妻后來嫁給了一位畫家,據說也和睦美滿。
只是心里依然意難平,在87歲高齡時還專門出了一本書,講述當年往事。
如今瓊瑤與平鑫濤都已離世。
只有93歲的前妻還健在。
不知她聽到瓊瑤離世的消息,作何感想。
![]()
瓊瑤與平鑫濤的愛情,讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。
客觀說,這件事確實不漂亮。
雖說人在愛中身不由己,但畢竟是破壞了別人的家庭,總之是不對的。
男人有錯,女人亦不能洗脫。
只是很多人借此批判瓊瑤三觀極歪,說她在很多作品里強行為小三洗白。
我倒覺得這種連帶非常牽強。
其實瓊瑤各個時期的小說,都是愛情至上的調調。
主角有小三有正室,瓊瑤都是懷著理解包容的視角來描述的。
![]()
愛上一個不該愛的人,本來就是愛情故事里最劇烈的沖突點。
非要避開的話,一大半愛情小說都得夭亡。
泰坦尼克號里,Rose還有未婚夫呢。
非要較真,Jack也算小三,導演三觀也歪。
藝術作品,不能完全用現實的道德標準去評判。
其實瓊瑤的故事,絕大部分三觀是正的:
單純善良得善終,兇狠歹毒沒好報,贊美真誠坦蕩,展現no zuo no die……
她個人經歷是一回事,作品是另一回事。
04
愛國者瓊瑤
瓊瑤1938年生于成都,9歲時跟家人到了臺灣。
她從小深受中國傳統文化影響,也對祖國有深厚感情。
她反臺獨,堅持一個中國。
曾在官網發表長信,對兩岸的撕裂感到痛心,希望化解隔閡和誤解:
“親愛的朋友啊!從何時開始,長江、黃河、青海、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了?唐宋元明都不再是我們的歷史了?我真的陷進無法自拔的痛楚里。”
“我知道,網站上有很多很多的本省人,千萬不要跟我對立,那會讓我痛不欲生的……不論是臺灣人,還是外省人,我們都有相同的皮膚,相同的歷史,相同的血緣,相同的故鄉。”
——拳拳赤子心,隔空傳來,還挺讓人感動的。
05
斗士瓊瑤
十年前,瓊瑤霸榜過一次熱搜。
是她憤怒起訴于正侵權。
她發表長微博,舉報于正編劇的《宮鎖連城》抄襲其著作《梅花烙》。
當時于正回應稱,只是“巧合和誤會”。
而《宮鎖連城》的收視率也因該事件而增長。
年近八十的瓊瑤戰斗力十足,怒而提起訴訟,法律維權。
大半年后,法院判決:
于正公開道歉,四被告停止對《宮鎖連城》的復制、傳播和發行,五被告共計賠償500萬元。
瓊瑤表示,扣除訴訟費后,這筆錢將捐給公益事業。
現在看來,瓊瑤手撕于正,打的是一場必贏之戰,不足為奇。
其實不然。
首先知識產權的官司難打,抄襲的鑒定非常復雜,很難保證法院能不能被認定。
其次,打官司這種熬心費神的事,年邁的瓊瑤做起來并不輕松。
第三,于正當時出品的電視劇廣受追捧,他本人也火得不行,誰也不知道跟這樣一個人對抗,結果如何。
但瓊瑤還是做了。
勝訴之后,還特意發微博慶賀:
“正義終于發出了聲音,讓我對人生恢復了信心!此時此刻,激動不已,淚在眼眶,我只想大聲喊一句,知識產權勝利了!”
不了解的人,總覺得瓊瑤是個活在幻想中的言情教主,是個脆弱矯情的公主。
其實不是。
她有至情至性的部分,更有智慧強韌、斗志昂揚的部分。
所以她才能建立起獨一無二的“瓊瑤王國”,在當年的娛樂圈呼風喚雨,也賺得盆滿缽滿。
她骨子里是個頑強的斗士,而非矯情的公主。
06
豁達瓊瑤
7年前,瓊瑤就寫過一封“笑看死亡書”。
這封《預約自己的美好告別》,被她稱為“人生中最重要的一封信”。
她說:我已經79歲,這漫長的人生,我沒有因為戰亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步。活到這個年紀,已經是上蒼給我的恩寵。
隨后,她表達了幾點愿望:
- 不論我生了什么重病,不動大手術,讓我死得快最重要!
- 不把我送進“加護病房”。
- 絕對不能插“鼻胃管”!因為如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快樂,我不要那樣活著!
- 不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行!
- 氣切、電擊、葉克膜……這些,全部不要!幫助我沒有痛苦的死去,比千方百計讓我痛苦的活著,意義重大!
她還要求自己過世后——
“盡速火化成灰,采取花葬的方式。
不發訃文、不公祭、不開追悼會。
以后清明也不必祭拜我,因為我早已不存在……”
字里行間,盡顯豁達通透。
而今天她的輕生,也完全兌現了當年的生死觀。
一個人能按照自己理想的方式離開這個世界,也算是很大的福氣。
![]()
07
最后
瓊瑤最后說——
這趟旅程走來辛苦顛簸。
且喜也有各種精彩唱和。
我那字字句句的著作。
是今生為愛燃燒的熱火。
是的,愛,是瓊瑤一生的關鍵詞。
她從開始到最后,都在相信愛,并踐行愛。
她也用愛情,為世人搭建了無數個瑰麗的夢。
應該謝謝她。
讓我們走進過那么蕩氣回腸的愛情,那么超脫世俗的深情,那么淋漓盡致的人性。
如今回顧那一個個經典,記憶依然瞬間翻涌——
有個女孩名叫婉君……
我有一簾幽夢,不知與誰能共……
紅塵自有癡情者,莫笑癡情太癡狂……
讓我們紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑……
情深深雨蒙蒙天也無盡地無窮……
綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方……
如今,寫下這些字句的人,輕盈地離開了這個世界。
而她的印跡,將一直留在這里。
留在幾代人的記憶里。
希望瓊瑤阿姨在那個世界,依然有愛和自由。
也希望我們的人生后半程,也有瓊瑤式的豁達和溫柔。
點亮【贊】+【在看】,謝謝瓊瑤,愿她在那邊安好。
──── 全文完 ────
作者簡介
本文作者:李月亮。高人氣作家,微信公眾號【李月亮】每日解讀熱點,透析人性,以理性和智慧陪讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.