內心的跌宕糾纏在小說中安放——對話李美皆

關注作家出版社，發現更多文學好書

*本文轉自《包頭日報》，作者李岸

李美皆小傳

李美皆，作家、文學評論家。中國作家協會會員，中國當代文學研究會理事，中國丁玲研究會理事。主要從事中國現當代作家作品研究及文學現象分析、女性文學研究、軍事文學研究、少數民族文學研究。近十年散文、隨筆和小說創作成果頗豐。

著有文學評論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》等，散文隨筆集《說吧，女人》《愛你備受摧殘的容顏》等，長篇散文《永遠不回頭》，長篇小說《說吧，身體》《結婚年》《胭脂灰》等11部。

近日，著名作家、文學評論家李美皆，帶著她的新作《胭脂灰》來到包頭與讀者見面。隨后，她在包頭師范學院、內蒙古科技大學為文學專業的研究生、本科生就論文寫作做了細致而精彩的講座。講座后，記者對李美皆進行了專訪。

李美皆

記者：作為一個作家，怎樣才能抓住一個故事，把它寫出來，并且使這個故事有文學性，而不僅僅是故事？

李美皆：在反映現實和苦難方面，我認為現在的各種媒體呈現得已經足夠了，比文學做得都好。如果把青年余華拿到現在，我不確定他還會不會去寫《活著》，因為已經有太多直觀的“活著”。當下是一個短視頻霸占眼球的時代，越來越少的人去讀文字了，尤其是長篇的文字。所以，文學創作要與很多東西博弈。我自己就很感慨：你知道一部小說的作者要用多大的力氣來留住讀者嗎？

我想寫故事，使人在文字中喘口氣。故事離不開巧合，離不開懸念，但是，在閱讀的過程中，人不會僅僅追著故事走，小說里還有作家注入的內心和生活視野中的一切。故事或許是外殼與經絡，而作家高廣或精微的情與思，以及生活的各種細節，是有機帶入，構成了小說的靈魂和血肉，也托起了小說的文學性。正如我在《胭脂灰》后記中所寫：

為什么寫《胭脂灰》？答案在漫長的時間、不斷成長的內在自我以及時隱時現的生命沖動里。作家選擇寫什么，就像女人挑選某件衣裳，肯定都是自己喜歡的。我選擇寫作愛情長篇，是因為只有長篇的容量才能放得下我大半生的情感積蓄。這里面有曾經的我對愛情一意孤行的設想，獨白式的探問，甚至是躍躍欲試的實踐沖動。

確實，過去生活經驗中的很多東西，都化在小說的人物身上和故事之中了，甚至有些連我自己都覺得已無跡可尋。但我知道它們其來有自，并且曾經長久地深重地占據過我的心。當然，寫出來的已經不是當時的樣子，經歷了思想與閱歷的迭代，但它們存在過，小說就是證明。作家的寫作，有時候就是為了擁有甚至占有自己的生命，通過對過去雪泥鴻爪的抓取與定格。那些內心跌宕或糾纏過的，終于在小說中得到了平靜的安放。經由寫作，作家的生活和生命形成了一個令人欣慰的閉環或和解。于是，不再折磨別人，也不再折磨自己。用弗洛伊德的理論來闡釋，或許就叫做力比多的移情與升華。

李美皆與包頭文藝評論家在《胭脂灰》讀者見面會上

記者：作為一個評論家，您對當前文學評論的現狀是怎么認識的？您現在最關注哪個方面的評論，正在對哪個方面進行集中的評論？

李美皆：作為評論家的我，從前的評論，有些是“我手寫我口”真誠到位的甚至是掏心掏肺的表達，不管是犀利還是中肯的，疾言厲色替人著急的還是哀其不幸怒其不爭的。但是，誠實地說，也有一些是與我生存的社會角色相關的，并非全然心甘情愿去寫的東西。

2017年，我離開體制之后，有些屬于社會結構性的義務或任務就沒有了，我不把自己押在評論這件事上了。再加上近年來各種新媒體的興起，許多人都可以快捷而敏銳地對文學作品、文學現象、文學生態作出表達和評判了，不管是專業的還是非專業的，都可以暢所欲言?；蛟S，非專業的更加暢所欲言，更能抓住本質。在很多不那么高精尖的領域，專家和素人的界限不是那么分明了，文學評論亦然。這使我更不會以專業的心態去關注文學評論了。目前對我來說，無論文學評論還是別的什么，都是信息渠道而已，沒有門戶和高下之分。我只看是否表達得讓我服氣，不看他出自什么人。我現在很少寫評論了，平庸的評論不想去寫，特別想寫的又不一定適合呈現。我的興趣點也轉移到文學創作方面了，即便知道評論怎么寫會好看，現在也不那么急于去寫了。當然，有些東西遲早會去表達的，我在等待合適的契機。

為讀者簽名

記者：您是女性評論家的一位代表人物，從女性的角度，您怎樣看待女性寫作，女性閱讀？

李美皆：女性寫作被特別強調，這是一把雙刃劍。一方面，它可能會提醒和激發女作家的女性意識，使其對自我和女性群體有更自覺的認知和發現。另一方面，它又可能窄化了女性的寫作，導致畫地為牢，僅僅對“女性”特別敏感和求索。事實上，太多的人類議題是男女共通的，有一些社會問題也不僅限于女性，而是生產力總體的局限，對于男人和女人都是一樣的困境。當女性寫作整體麻木的時候，我希望女性文學是一門顯學。而當女性寫作已經成為一門顯學的時候，我又希望往后退一退，不要老是圍著“女性”打轉。現在的女性狀況很分裂，一方面，有些女性的基本人權都沒有保障，另一方面，有些高舉女權旗幟的現象又甚囂塵上，是沉默與高亢并存的格局。無論女性的寫作還是閱讀，我都傾向于自然而然，重點是做出自己的觀察，擁有自己的思想，發出自己的聲音，是男性的還是女性的，并不那么重要。女性啟蒙的終極目的是自我與自由，如果為“女性”所困，恰恰是對自我與自由的反噬。

記者：對您影響最大的一些文學偶像和經典著作有哪些？

李美皆：近幾年深刻擊中我的文學作品有五部。

首先是《約翰·克里斯朵夫》，這是青春時代對我人格塑形發揮巨大作用的一部小說，這么多年過去，我以為青春不再激情不再，它已經作用不了我了，可是幾年前我在手機上聽了這本書，聽到奧里維的姐姐安多納德死了的時候，我記得很清楚，我正在吃午飯，一口食物噎在那里，咽不下去了，胸中有個帶著回音的驚嘆號在低回往復：安多納德死了！安多納德死了！大滴大滴的眼淚涌出，我簡直呼吸不了，那一刻，我覺得吃飯都是可鄙的。她是一個靠靈魂靠精神之氣活著的人，生生是把自己虐死了，她跟約翰·克里斯朵夫的戀情，那么崇高又那么隱忍，什么生命的歡愉都沒沾邊，她就認命一般地死去了，死得頗有安詳的悲劇美。我不贊成這樣的活法，可我還是不能不為這樣的“精神超人”而流淚。如果有一天不再為此流淚，大概我也就該死了。

再就是《金瓶梅》，過程中市井的熱乎氣兒，結局的悲涼之霧和灰燼感，寫到入骨了，就像《紅樓夢》里風月寶鑒的兩面?！栋ɡ蛉恕方o我的感受跟《金瓶梅》差不多，就是直抵人世本質的那種落差感毀滅感，熱情欲望的舞臺大張旗鼓存在過，無奈無解的悲涼落幕又是必然。人類活來活去，似乎就是在這兩端之間，似鐘擺，我在這樣的作品里看到的是人類性的宿命之悲。福樓拜說，我就是包法利夫人。我覺得，我們每個人都是包法利夫人，我們為包法利夫人而悲，其實就是為自己而悲。她只不過不想活得像死人一樣，又有什么錯呢？如果人的熱望始終得不到釋放，活著又跟死了有什么區別呢？可是，她可憐的欲望遭到了全世界的耍弄。當她最后奔波于各色人等，去籌款還債的時候，我感覺自己在跟她一起奔走，人世間茫茫然地奔走，即將也唯有向死的奔走。我既是旁觀者清，又跟她是同樣的局內人，我想走進文里，走到她身邊，告訴她：姐妹，別奔走了，不要去求任何人了，沒用的，不如留點自尊，直接赴死吧，這是我們最后的體面。

然后是《白鹿原》，寫得太扎實了。以前看過，這次是聽的，作品好不好，也許聽更能感受得出來。它的精神底里，它的細節語氣一言一行還有各種節氣風俗人情，是緊貼中國鄉土的，陳忠實必定有一顆農民的老靈魂，才能寫得這么瓷實。它絕對當得起民族精神秘史這一評價。白鹿兩家較著的那股勁，歸納于家族情仇都太浮淺太刻板了，那就是鄉村的內在魂魄，是一股綿延不散的氣。對比之下，我覺得路遙、賈平凹寫鄉村都是有點飄的。我一面聽《白鹿原》，一面想到了小時候在村子里經歷的很多東西，突然間又對它們有了重新的解讀。

最后就是《原諒我紅塵顛倒》，跟《紅樓夢》《金瓶梅》有一點相通，寫紅塵鋪排細膩貼皮貼骨，最后收縮到悲涼，紅塵終要落地。我不會因為它是一部暢銷書，就拒絕把它歸入經典。經典化需要一個過程，要打破門戶偏見。

為內蒙古科技大學學生講座

記者：對于現在喜歡寫作的青年，您對他們有什么建議？

李美皆：寫作是一件特別需要在黑暗中摸索的事，有時候甚至必須經歷一些困頓擰巴，才能漸漸悟出自己的寫作之道。所以，寫作真的很難憑借什么建議而登高望遠的。有時候寫作需要等，等待自己心氣成熟，等待自己有了足夠的閱歷和悟性，等待表達成為一種從容的瓜熟蒂落或不可遏制的抒發。

如果你準備去寫小說，就要積攢細節，積攢這種耗材。在小說當中，你剛去讀的時候，尤其是第一遍讀的時候，很有可能追著故事走。對于作家來說故事并不難，寫故事編故事并不難，難的就是那些細節。沒有這些細節，人物怎么能成為有血有肉的一個人，他站在這里，如果他就是解剖式的那種骨架，你會很排斥，你怎樣讓他有血有肉，有皮有骨，還有頭發有毛孔什么的，這都是細節。要注重細節，無論是大作家還是小作家，細節是一個要把它放在第一位的問題。不去積攢這些細節，沒有這些耗材，就像打印一樣，你有打印機，但是沒有耗材，你是打印不了的。

作家宏大的思想敘述出來，再怎么飽滿，如果沒有細節的支撐，它是單薄的，它是不成立的。當我有一天發現了細節這個東西的時候，我才知道我找到了寫作的門徑。之前覺得我的思想有多么深刻，我的設想有多么精巧等等，沒有細節，這一切都無從實現，都成立不了。

我積累了很多生活的耗材，生活當中很多的細節，隨時想起來，我會記在我的手機里。實際上，對一個寫作者來說，細節大量的積累是最重要的。積累，首先得有觀察，觀察到了你才會去抓住它，然后把它有機地成為小說當中的一部分，然后讓這個小說有血有肉地推進下去，這是無比重要的。

誰都年輕過，誰都是從小爬蟲開始的，大概沒有多少人的寫作因為別人的建議而改變過，也沒有多少人愿意聽建議。所以，我很不愿意給建議。如果一定要建議，那我就建議有志于寫作的青年，不要先把自己限定在寫作這件事上吧。生活的腳步不能停，先去生活，邊走邊看邊想，有一天也許就可以不那么費力地寫了?？繉懽魅ド钍呛茈y的，而生活本體可能就是寫作的一部分，生活比寫作重要。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《胭脂灰》

李美皆 著

作家出版社

內容來源：《包頭日報》6月25日 06版

文：《包頭日報》記者 李岸

圖：《包頭日報》記者 曹瑾

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣