今年最流行的旅行方式，是去村里“看房”

作者 | 曉洋

今年夏天以來，貴州旅游爆火。人們紛紛走進侗寨，在被時光盤包漿的木頭房子之間，追尋一種如歌生活。

花橋上，幾個侗家老奶奶一邊刺繡，一邊閑話家常。橋下河水流淌，婦女彎著腰在洗藍色布衣。寨子的小廣場兩三孩童在追逐打鬧，后面還跟著小狗。

現在是貴州侗寨，較早前是福建土樓、湘西吊腳樓、江門碉樓……這些傳統民居接連成為人們奔赴一處目的地的理由。游人帶著好奇打卡別人家的老房子，只不過許多人離開后，依然不清楚侗寨和吊腳樓的區別。

△貴州榕江大利侗寨。

華麗的宮殿和壯闊的廟宇，都很容易找到洋洋灑灑的古建文獻，也有大量通俗的音視頻介紹。而中國傳統民居的介紹卻長期停留在艱澀的學術圈里，普通人往往只能用“冬暖夏涼”“天人合一”等標簽來籠統描述。

B站高分紀錄片《中國民居》回歸，陸續在多個平臺上線第三季。這一季前兩集，攝制隊走進貴州多個侗寨，不僅深入淺出介紹了侗寨的建筑特色，而且講述了當地人如何舉全寨之力建造鼓樓的動人故事。

△侗寨鼓樓（圖/圖蟲創意）

近日新周刊采訪了“中國民居”項目發起人齊勝利和紀錄片導演莫政熹，聊了聊《中國民居》第三季，以及他們對中國民居的觀察與思考。

《中國民居》第三季開篇，拍的是近年爆火的貴州侗寨。從百名村民上山采原木，到掌墨師用魯班符號給柱梁編號，再到工人用輪滑杠桿來組裝木屋……隨著鏡頭的推移，侗族房屋的誕生就徐徐展現在觀眾眼前。

△在掌墨師的指揮下，工人協力支起新建木屋的主要框架。

掌墨師是貴州侗寨建筑的靈魂人物。民房、糧倉、花橋和鼓樓等建寨四件套，都得經由掌墨師來設計并監制，他們的名字甚至會永遠留在主梁上。

本季第一集里，攝制隊采訪到高增侗寨的一位老掌墨師。從主路進入寨子的花橋是他設計的，從他家里望見的鼓樓也是。這位掌墨師向攝制隊逐一展示自己的“作品集”——他與自己設計的侗寨建筑各種合影，半世紀來攢了厚厚幾大本。

緊接著，齊勝利問對方有否想過把自家的木房子改建為磚房。老人不假思索地答道：“有錢的話，我也想搞磚房。”那座寨子里大部分民居已改建成兩三層的紅色磚房，傳統木房子目測僅剩不到5%。

△鄉村里，現代磚房正在取代傳統木屋。

類似拆舊民居蓋磚房的聲音，齊勝利在過去六年的走訪中反復聽見。剛開始他感到悲傷，但慢慢地也接受了。“我們沒辦法阻擋這種改變，但一定要想辦法去減緩它 ，或者給出另一種辦法，讓村民可以選擇。”在他看來，從傳統木房到現代磚房，相當于180度的改變，未必是傳統民居更新換代的最優解。

隨著貴州村超、村BA帶來的巨大流量，貴州侗寨游的熱度持續上升。相應地，侗寨里也紛紛建起民宿，開起咖啡館。新一季的影片中，我們可以看到老房子旁正新建現代廚房、衛生設施，替代過去與牲畜圈相鄰的室外旱廁。

在齊勝利看來，新舊更新是傳統村落自然的事情，不應苛求“百分百的原始狀態”。畢竟，侗寨建造所用的木料大多取自當地杉木，多則百年少則幾十年就自然更新。

片子中第二集拍攝的大利侗寨，他認為算是貴州侗寨里保存較完好的。這主要得益于當地政府與村民的約定：新建或者重建房子的上部結構必須保持傳統木構。

△大利侗寨的房屋肌理保護得較好。

“只要能保持木構形式，甚至內部用混凝土結構、外面包木材，我覺得都可以。關鍵是不能破壞村落肌理。”所謂“肌理”，好比人的骨架。本來的骨骼、肌肉、脂肪是勻稱的。如果新修的建筑過分擠占原有的道路、廣場等公共空間，將“骨架”撐大，就會變形畸怪。

民居不單牽動著傳統村落的外在形態，還緊緊連接著居住者的內在精神。

第一季走訪福建土樓的時候，齊勝利第一次感受到具象化的“尋根問祖”。土樓里有一個習俗，男孩出生后的胎盤會用香爐灰包裹，埋到廚房門軸下方的深坑里，并用青石板壓在上方。只要土樓在，那么人與母體相連的物質證據就會被保留下來。看似不起眼的門軸，儼然是一塊身份認同的基石。

△福建土樓。（圖/圖蟲創意）

對于一些人來說，“尋根”可能只需轉身回到近在咫尺的廚房。然而，有些人的“尋根”卻可能遙遙萬里、輾轉數載。

第三季第5集講述了江門華裔林愛瑩的十年尋根故事。林愛瑩是美國華裔，她的爺爺曾在江門老家修建了一座別墅和一座家族祠堂。歷經十年的努力，她準備了十幾厘米厚的材料，打了多場越洋官司，才爭取到家族各后人的法律授權，得以回到江門重修家祠。

△林愛瑩站在爺爺出資修建的老宅內。

她是女性，按照宗族慣例，本不該成為繼承者；她不懂中文，回到從未去過的家鄉，四處碰壁吃癟；她沒多少錢，站在野草高過人頭的祠堂，不知從何處開始修繕。盡管常年生活在海外，但她骨子里還是流傳著中華民族對“家”的執念。

在各方幫助下，那座家祠重新煥發新生，得以按照對待世界文化遺產的方式來修復保存。正如協助家祠修復的五邑大學教授譚金花所言：“遺產是一個紐帶，重建她（林愛瑩）跟她祖籍地之間的關系，重燃對家鄉的歸屬感和期待感。”

過去三季的拍攝中，《中國民居》導演莫政熹留意到這種對家鄉的歸屬感，在國內年輕人身上也越發常見。第三季介紹青海藏族黑牦牛帳篷時，返鄉創業的大學生一進到山間牧場就笑成花，路邊野花天上白云都能夸半天。

△《中國民居》拍攝過程中遇到的返鄉年輕人。

“有些年輕人的想法挺出乎我預料的。他們打從心里愿意回到爸媽生活的地方，想要在小時候長大的村落繼續生活。不會因為大城市發展特別好，他們就一定特別向往。”莫政熹說道。

在B站上打開《中國民居》，密集彈幕旋即涌來——“我的家鄉，歡迎大家來看看！”——年輕網友將自己對鄉土的自豪打在了公屏上。

前兩季《中國民居》在網絡平臺放映后，在豆瓣收獲8.2的高分。不少中學生一開始在地理老師的推薦下打開鏈接，后來就垂直入坑，持續追更了。一些網友觀看后，還會特意到拍攝地旅游，實地打卡片中的民居，甚至入住當地民宿深入體驗。

年青一代沒有斷過對鄉土的念想，但村落的變化卻是肉眼可見的。

接受采訪時，莫政熹翻出一張浙江麗水茶園村的合影，里面近百名村民聚在村邊高地，齊刷刷抬頭看著鏡頭。這是攝制隊近年拍過的一處空心村，照片里的村民大多搬到附近的鄉鎮，還有移居到城市工作生活。

接過那張合照，齊勝利不禁唏噓，“背景的老房子又少了幾棟”。沒有了人氣，老房子也少了繼續“站崗”的動力。

△浙江麗水茶園村的村民合影。

據2016年第三次全國農業普查的數據統計，空心化率不低于5%的空心村比例約為57%，深度空心村占全部行政村數的近三成。在城市化與空心化的夾擊下，莫政熹感覺有生命力的傳統村落越來越難找。

大部分出現在媒體報道中的村落，往往已被資本介入較深，變成按套路改造的景區。“它們把村民‘趕走’再翻新，最后變成一個主題樂園。搞一個建筑，安排一些工作人員表演，但和生活缺乏聯系，也難以再現真實的東西。”莫政熹感慨。

如果只是介紹青海藏民黑牦牛帳篷的材料和搭建，攝制隊只要找一個“標本”即可。然而，他們不愿停留在科普展示。“我們盡量挑選還有生命力的地方，那些不像博物館里被玻璃框起來的東西。”攝制隊寧愿翻山越嶺，也要把藏族家庭在帳篷下的成長體驗，一并傳遞給城市里的觀眾。

△黑牦牛帳篷見證了家的代際延續。

“傳統民居的消亡是一個不可逆的現象。”齊勝利分享起約二十年前路過福建土樓的往事。當時土樓還沒入選《世界遺產名錄》，一圈圈的圓形夯土墻內已人去樓空，出現不同程度的坍塌。這樣的場景觸動了他，也驅使他發起“中國民居”項目。

“對于一個民族來說，我認為民居是最具代表性的生存條件，也是一種生存文化的載體。民居應該是我們認知里最有價值的部分。”齊勝利說道。

過去六年來，攝制團隊走訪了全國多地的傳統民居和村落，記錄千姿百態的家與人生：地坑院主人蔡大爺、寄望孩子走出大山的丹巴大嫂、守護鄉土建筑的清華學者陳志華……在人與建筑的關系里，影片留存住那些正在消逝的民居，也帶人們反思逐漸被淡忘的生活價值。

△老農蔡中華將一生傾注進土地里，這份深沉的感情使網友動容。

在日常旅游中，我們為什么愛打卡別人家的房子？表面上是因為古村的天際線、木屋的細節和儀式的熱鬧精準切中社交媒體上的傳播點，但更深層的原因在于，它讓我們窺見另一種生活的可能。

在城里，我們習慣了被電梯和 房間框定的日常，追求效率與舒適。而在《中國民居》鏡頭中的侗寨、土樓、黑牦牛帳篷里，人們依舊和鄰里共處、與土地相連。

地理學家段義孚提出過“戀地情結”，人類會因特定的地方而生發深厚的情感歸屬。民居之所以動人，正在于它讓這種“戀地情結”具象化。我們看《中國民居》不只是看建筑的物質形態，更是借由房子與土地之間的連結，去想象人類可能擁有的另一種生活。

（本文圖片均由《中國民居》提供）

編輯：曾寶氣；校對：嚴嚴；排版：土土

《中國民居》第三季

出品方

廣州花拾間文化傳播有限公司

廣東優創合影文化傳播股份有限公司

播放平臺

騰訊視頻、愛奇藝、優酷、央視、B站

“你會去打卡別人的房子嗎？”