逃出冰冷家庭又陷無愛婚姻，茜茜公主兒媳斯蒂芬妮痛苦人生（上）

1944 年 7 月，斯蒂芬妮立下遺囑，剝奪女兒伊麗莎白·瑪麗的繼承權(quán)。

“我知道她有錢，不在乎我這三瓜兩棗，但我寧愿贈(zèng)給修道院，也不愿留給她。” 斯蒂芬妮的表情近乎寧靜，好似唯一的女兒也不再能牽動(dòng)她的情緒。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

“我這一生親緣淺薄，父不慈母不愛，先夫冷待，女兒離心……” 她拉著第二任丈夫埃萊梅爾的手，“好在我還有你。”

斯蒂芬妮輕輕嘆了一口氣，別人見她風(fēng)光無限，先是比利時(shí)公主，后為奧地利皇儲(chǔ)妃，都以為她要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。誰又知曉，她這一生都困在華麗宮廷的巨大蠶繭中，幾度窒息。

化繭成蝶，她足足用了36年。

01 政治聯(lián)姻

比利時(shí)國王利奧波德一世希望繼承人小利奧波德的妻子出自一個(gè)在世界范圍內(nèi)都享有盛譽(yù)的家族，最好還信仰天主教。哈布斯堡家族的瑪麗·亨利埃特女大公恰好滿足所有條件。

比利時(shí)國王利奧波德一世

瑪麗·亨利埃塔是普法爾茨大公約瑟夫與符騰堡女公爵瑪麗亞·多蘿西婭的小女兒，奧地利皇帝斐迪南一世的堂妹，也是神圣羅馬帝國皇帝利奧波德二世的孫女。女孩兒父親去世的早，由母親撫養(yǎng)長大，熱愛音樂和自然，充滿活力、性情熱烈直率，對(duì)馬匹和田園生活很感興趣。

小利奧波德則完全相反，野心勃勃，沉迷于殖民地?cái)U(kuò)張，對(duì)藝術(shù)、情感那些東西完全不關(guān)心。

年輕的瑪麗·亨利埃塔

1853年5月，小利奧波德在霍夫堡宮廷舞會(huì)上被引薦給瑪麗·亨利埃塔，然兩人都未能給對(duì)方留下什么好印象。舞會(huì)結(jié)束后，女孩兒被告知即將與比利時(shí)聯(lián)姻，瑪麗·亨利埃塔漂亮的小臉皺成一團(tuán)，嘴里嘟囔道：“我絕不要嫁給那個(gè)自大的傻瓜。”而利奧波德也對(duì)父親道：“女大公并不是我心儀的淑女。”

可是，比利時(shí)需要通過聯(lián)姻獲得歐洲諸強(qiáng)國的認(rèn)可，而哈布斯堡家族也希望通過聯(lián)姻鞏固在西歐的影響力，兩個(gè)年輕人是否心甘情愿，無足輕重。

小利奧波德，未來的利奧波德二世

就在這樣的情形下，8月，瑪麗·亨利埃塔與小利奧波德舉行了盛大婚禮。

沒有一見鐘情，更沒有日久生情，這對(duì)性情、愛好、生活習(xí)慣都截然相反的男女走上了背道而馳的婚姻之路。

02 絕望的婚姻

蜜月結(jié)束后，夫婦兩人訪問英國，維多利亞女王對(duì)利奧波德一世道：“瑪麗是個(gè)聰明孩子，看上去也非常有教養(yǎng)；王儲(chǔ)在軍事上頗有見地，口才也很棒……但這兩個(gè)孩子好像沒有什么共同話題呢。”

利奧波德二世與瑪麗·亨利埃塔

老道的女王一針見血地點(diǎn)破了這段婚姻的問題，直到結(jié)婚4年后，他們第一個(gè)孩子方才降生，是個(gè)女孩兒，二人都非常失望。1859年，繼承人利奧波德王子降生，瑪麗·亨利埃塔松了口氣。又過了5年，次女降生，便是本文的女主角斯蒂芬妮。

年幼的斯蒂芬妮

盡管一直合不來，結(jié)婚的頭7年，兩人一直生活在一所宅子中。各有房間，只在夫妻敦倫之時(shí)才湊在一起為了后代勉強(qiáng)自己。1865年，老國王去世，利奧波德登基，是為利奧波德二世。他再也無須壓抑“真性情”，斥責(zé)妻子沉迷于無用的消遣，公開與情婦出雙入對(duì)，更教瑪麗·亨利埃塔心灰意冷。

瑪麗·亨利埃塔

“這座宮殿像監(jiān)獄，我的丈夫像陌生人。” 瑪麗·亨利埃塔在日記中寫道。她不再試圖維系夫妻恩愛的假象，常常前往皇家鑄幣廠劇院的皇家包廂，與情投意合的私人朋友一起玩耍。

曾經(jīng)的繼承人利奧波德王子

1869年，瑪麗·亨利埃塔和利奧波德的獨(dú)子在布魯塞爾的拉肯因掉入池塘罹患肺炎去世。利奧波德二世當(dāng)眾崩潰，跪倒在棺材旁，失聲痛哭。

隨后，他跳了起來，開始指責(zé)妻子：

“你連保護(hù)繼承人的能力都沒有，還能做什么？”

“為什么讓孩子在雨天外出？”

“為什么不及時(shí)更換濕衣服？”

"如果王后能像管理馬廄一樣管理孩子，悲劇就不會(huì)發(fā)生！"

繼承人之死

利奧波德二世將兒子的死一股腦怪在妻子身上，仿佛這個(gè)家庭合該由妻子撐起，他這個(gè)做父親的沒有半點(diǎn)責(zé)任。

瑪麗·亨利埃塔穿起黑裙，心灰意冷地在日記中寫道：“他的憤怒像利劍，刺穿的不是我，而是我們?cè)缫迅癄€的婚姻。”

更加諷刺的是，第二天利奧波德二世又跳了出來，對(duì)妻子道："別再沉溺于無用的悲傷了，我們得以國家利益為重，趕緊為國家生下繼承人啊。”

年幼的斯蒂芬妮

絕望中，瑪麗·亨利埃塔生下了小女兒克萊門汀，她永遠(yuǎn)無法忘記丈夫那張冷淡中帶著點(diǎn)厭惡的嘴臉：“你無法完成使命，讓國家沒有繼承人，我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)向議會(huì)道歉。”

瑪麗·亨利埃塔再也忍不下去，崩潰地尖叫出聲：“我不會(huì)道歉，你怎么不為你的通奸行為道歉？你給我滾出去！”

自此，糟糕夫婦徹底分居，瑪麗·亨利埃塔帶著三個(gè)女兒移居拉肯城堡，利奧波德則正式與情婦同居。

03 三姐妹

瑪麗·亨利埃塔陷入抑郁，幾乎把孩子們完全交給了家庭教師和家庭教師照顧。

彼時(shí)，長女路易絲14歲，次女斯蒂芬妮8歲，小女兒克萊門汀還是個(gè)嬰孩兒。

比利時(shí)的路易絲

她們出生在尊貴的王室，身邊圍繞著仆役傭人，吞金咽玉，卻從未在父母身上得到溫情和陪伴。

瑪麗·亨利埃塔還罷了，她在情緒好的時(shí)候會(huì)教女兒們彈鋼琴、畫畫。斯蒂芬妮在晚年的回憶錄中寫道：“母親的琴聲很美，她教我畫畫時(shí)，眼睛里才有光。” 但抑郁的女人很快會(huì)陷入情緒崩潰中去，將自己鎖在房間里，幾天甚至幾周也不見女兒一面。

利奧波德更糟，他本就重男輕女，現(xiàn)在更是將全副心神放在剛果殖民計(jì)劃上，對(duì)女兒們視而不見。

年幼的斯蒂芬妮

可怕的家庭氛圍造就脾氣秉性各異的三姐妹，但每一個(gè)人身上都折射出比利時(shí)王室家庭的扭曲變形。

長姐路易絲是父母婚姻的見證者，她像極了母親，熱愛藝術(shù)，活潑開朗。但利奧波德見不得長女不受約束，曾公開批評(píng)女兒像個(gè)沒有教養(yǎng)的平民，缺乏王室公主的端莊。母親無法提供給女兒足夠的支持，父親刻薄又冷酷，路易斯變成了一個(gè)性格叛逆且敏感尖銳的女孩兒。

比利時(shí)的克萊門汀

小女兒克萊門汀降生之際，正是父母決裂之時(shí)，她是一個(gè)被遺忘的孩子。8歲時(shí)，瑪麗·亨利埃塔因健康惡化搬到法國戛納療養(yǎng)，將克萊門汀交給了佛蘭德斯伯爵夫人撫養(yǎng)。伯爵夫人開朗活潑，她抹平了小姑娘性子中的尖銳，克萊門汀性格溫潤通透，對(duì)父親的愛不抱任何幻想。

至于本文的女主角斯蒂芬妮，出生時(shí)得到父親的一句評(píng)價(jià)：“又是個(gè)女孩兒。” 隨后，便徹底無視了她。年幼的斯蒂芬妮在日記中寫道：“父親的身影總是在遠(yuǎn)方，他偶爾回來時(shí)，只會(huì)問我‘是否學(xué)會(huì)了法語和禮儀’，從不會(huì)問我‘今天過得開心嗎’。”

瑪麗·亨利埃塔

姐姐總是激怒父母后被罰。為了不受牽連，年幼的斯蒂芬妮習(xí)慣通過沉默和順從獲得喘息之地。她沒有姐姐那么尖銳，也不似妹妹那么通透，卻也努力地，在“規(guī)則”之中生存。

反抗能獲得什么呢？斯蒂芬妮忍不住想，母親不喜歡父親，卻還是要與他生活在一起；姐姐不愿嫁入西班牙王室，最終嫁給了薩克森-科堡-哥達(dá)的菲利普王子，可她依然不幸福。

女人始終要嫁人的，婚姻哪兒有好壞，不過是經(jīng)營罷了。

04 人生若只如初見

斯蒂芬妮由保姆照顧長大，她的課程包括法語、英語、德語、荷蘭語和匈牙利語，同時(shí)還要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、馬術(shù)、歷史、藝術(shù)史、宗教、植物學(xué)和修辭學(xué)。

但教師們對(duì)公主的學(xué)業(yè)水平并不在意，只是一味要求她們順從。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

“我們?cè)缟虾茉缇推鸫玻奶煳妩c(diǎn)，冬天六點(diǎn)；梳妝打扮時(shí)，必須保持絕對(duì)安靜；任何違反規(guī)定的行為都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰；我們必須自己穿衣梳頭，女仆站在房間里看著我們；為了考驗(yàn)我們，管家經(jīng)常會(huì)突然闖入……為了讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)，無論夏天還是冬天，臥室的窗戶都開著，我們很少開暖氣……”

只要被家庭教師發(fā)現(xiàn)“不規(guī)矩”，公主們就得受罰。要么跪在干豌豆上，要么被鎖在雙扇門之間的黑暗中數(shù)小時(shí)，直到“規(guī)矩”為止。

斯蒂芬妮與姐姐路易絲

想離開這個(gè)令人窒息的地方？唯一方式便是結(jié)婚。

正當(dāng)此時(shí)，一樁姻緣奇跡般地落在斯蒂芬妮頭上。

路易絲嫁人后也不墨守成規(guī)，倒讓她成了奧地利王儲(chǔ)魯?shù)婪虻淖腺e。得知魯?shù)婪蛘趯ふ液线m的新娘，路易絲鼓勵(lì)他迎娶自己的妹妹。

奧地利皇儲(chǔ)魯?shù)婪?br/>

斯蒂芬妮第一次聽說魯?shù)婪颍窃诠芗曳赌荨げ剂_塞爾的一堂文學(xué)課上。讀完威廉·泰爾的故事后，老師開始給她的學(xué)生介紹哈布斯堡王朝的歷史。她拿出一本雜志，封面上王儲(chǔ)身著狩獵服，英姿勃發(fā)，眉眼俊秀，只是雙目中似乎繚繞些許憂愁。斯蒂芬妮定定地注視著眼前的畫像，他，可能是自己未來的丈夫嗎？

斯蒂芬妮與魯?shù)婪蛳嘤?br/>

維也納宮廷一直主張王儲(chǔ)應(yīng)當(dāng)早婚，早點(diǎn)生下繼承人，確保王朝千秋萬代。斯蒂芬妮并非唯一的新娘人選，魯?shù)婪蛱籼魭芙^了幾位沒眼緣的，也被幾位公主找理由拒絕后，發(fā)現(xiàn)斯蒂芬妮是少數(shù)符合其父弗朗茨·約瑟夫一世皇帝要求的天主教公主之一。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

在父母的催促聲中，魯?shù)婪蛳蛩沟俜夷萸蠡椋壤麜r(shí)國王夫婦都非常贊成，斯蒂芬妮在回憶錄中寫道：“3月5日下午，父母打電話給我。我剛進(jìn)門，父親就站起來，走到我面前，低沉地說道：‘奧匈帝國王儲(chǔ)來向你求婚。你母親和我都贊成這門婚事。我們選擇你成為奧地利皇后和匈牙利王后，你去考慮一下，明天再給我們答復(fù)。’”

茜茜公主，1879

而魯?shù)婪虻母改竻s展現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，父親弗朗茨一世很欣慰，先成家后立業(yè)，魯?shù)婪蚯皫啄觐H有些荒唐，成家了就能安定下來了。母親伊麗莎白皇后，也就是茜茜公主，她對(duì)兒子選擇了斯蒂芬妮感到失望。比利時(shí)建國時(shí)間太短，家族歷史不長，在茜茜公主看來，沒有歷史沒有底蘊(yùn)的小國公主配不上自己的獨(dú)子。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

1880年3月7日，斯蒂芬妮與魯?shù)婪蛘接喕椤Ｅ何礉M16歲，渾身稚氣，渾不知訂婚儀式前一晚，男方身邊還躺著情婦米茨·卡斯帕。

05 婚姻大事

魯?shù)婪虿⒉皇呛玫慕Y(jié)婚對(duì)象，斯蒂芬妮卻被皇后之位和逃離糟糕家庭的快樂蒙蔽了雙眼。

斯蒂芬妮與魯?shù)婪?br/>

魯?shù)婪虻脑彝ヒ粯釉愀猓ダ蚀呐c茜茜因愛結(jié)合，但性情截然相反的兩人在家國、婆媳關(guān)系的漩渦中漸行漸遠(yuǎn)。魯?shù)婪蚴擒畿绲莫?dú)子，背負(fù)著哈布斯堡家族未來。可他偏偏繼承了母親的敏感憂郁，又深受自由派思想的影響，與軍國主義盛行的奧地利格格不入。

弗朗茨·約瑟夫一世與茜茜公主

襟抱未曾開的魯?shù)婪蚯榫w波動(dòng)很大，突然歡樂，突然憂郁，仿佛一個(gè)兩面人。為了逃避痛苦，他成了歡場(chǎng)上的常客，行為放蕩不羈，情婦更是多得如同過江之鯽。而且他喜歡造訪那些“低賤”的小酒館，與底層妓/女一晌貪歡……

以上這些斯蒂芬妮都不知道，她被魯?shù)婪驊n郁的藍(lán)眼睛迷住了，他笑起來時(shí)嘴巴會(huì)微微嘟起，顯出幾分孩子氣。

奧地利皇儲(chǔ)魯?shù)婪?br/>

“您漂亮、善良、聰明，我終于找到了我所追求的完美女孩兒。”情場(chǎng)老手魯?shù)婪蚝槊}脈地對(duì)斯蒂芬妮道。斯蒂芬妮則強(qiáng)壓下雀躍的心情，垂下羞紅的臉龐。

熟知魯?shù)婪虮缘能畿绻鞯闹杜旣悺だ锸ゑT·莫恩尼希伯爵夫人曾公開可憐皇儲(chǔ)妃：“無論魯?shù)婪蛭磥淼奈椿槠奘钦l，我們應(yīng)事先對(duì)這位可憐的公主表示同情，她‘有幸’被選中。”

斯蒂芬妮與魯?shù)婪颍?882

1881年5月10日，斯蒂芬妮和魯?shù)婪蛟诰S也納圣奧古斯丁教堂舉行婚禮。許多年后，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的斯蒂芬妮回憶道：“我們兩人都鄭重地答應(yīng)了，我們交換了盟約……全城的鐘聲響起，向首都的居民宣告我們莊嚴(yán)的婚禮慶典。人群中爆發(fā)出長時(shí)間的歡呼聲，軍樂隊(duì)演奏著兩國的國歌，我是奧匈帝國的皇儲(chǔ)妃！”

斯蒂芬妮與魯?shù)婪虻幕槎Y

志得意滿的斯蒂芬妮在新婚夜就遭受了一記重?fù)簟５诙眨髦鴾I給姐姐路易絲寫信，訴說新婚之夜魯?shù)婪虻谋┝π袕剑?strong>“那是怎樣的一個(gè)夜晚！多么痛苦而可怕的獻(xiàn)身！我覺得惡心透了。我什么都不懂！人們把我?guī)У绞埃菦]有一個(gè)人告訴我之后會(huì)發(fā)生的事。要克制住自己不去抵抗丈夫強(qiáng)壯的身體是需要很大的勇氣的……在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他完全忘記了一個(gè)貞潔的年輕姑娘與一個(gè)風(fēng)騷的妓/女之間的區(qū)別。”

比利時(shí)的斯蒂芬妮，1882

蜜月后，斯蒂芬妮不得不開始適應(yīng)維也納一大家子在一起的生活。散步、獨(dú)木舟派對(duì)、應(yīng)邀出席各種宴會(huì)，沒有私人空間，她的身邊被哈布斯堡成員包圍。

以美貌著稱的婆婆茜茜公主一開始就沒看上斯蒂芬妮，她傲慢地給兒媳取了個(gè)綽號(hào)：“丑陋的單峰駱駝”。還曾多次私下里點(diǎn)評(píng)：“發(fā)型難看，長得蠢笨不堪，還有一雙‘閃爍著狡猾的目光’的眼睛。”

奧地利皇后伊麗莎白（茜茜公主）

宮廷里哪有秘密，這段話很快就傳到了斯蒂芬妮耳中。皇儲(chǔ)妃冷笑道：“她倒是出自維特爾斯巴赫家族，只可惜不過是巴伐利亞旁支。我們利涅家族一樣歷史悠久，而我還是真正的公主。”

女孩兒驕傲地挺了挺胸：“真正的公主是會(huì)承擔(dān)起責(zé)任的。”

06 可可和科賽斯

斯蒂芬妮同樣不喜歡婆婆茜茜，因?yàn)樵谒磥恚畿绻魇且粋€(gè)很糟糕的皇后。總是借口身體有問題推脫公務(wù)，常年在外旅行，既不照顧子女又將責(zé)任拋在腦后。

斯蒂芬妮與魯?shù)婪?br/>

斯蒂芬妮看著鏡子中的容顏，雖然沒有茜茜公主清麗絕俗的容顏，但她與那個(gè)女人不一樣，她能迅速融入維也納社交圈，與宮廷貴婦們打成一片。而且，她與丈夫的感情也不錯(cuò)，兩人私下里叫對(duì)方昵稱：斯蒂芬妮叫丈夫“可可”，魯?shù)婪蚍Q妻子為“科塞斯”。

斯蒂芬妮與魯?shù)婪颍?880

母親的抑郁和父親的冷落令斯蒂芬妮對(duì)愛情和家庭有一種說不出的渴望。知曉世事之后，她就渴望著離開家，建立一個(gè)溫馨的、快樂的、屬于自己的家庭。溫柔包容的丈夫，溫馨幸福的生活，再生下一堆可愛的孩子……

比利時(shí)的斯蒂芬妮

她的唇角帶上了一絲笑意：“可可說，他最喜歡我的真誠，與維也納的虛偽完全不同，我們彼此心意相通。”斯蒂芬妮臉上帶著些羞澀的紅暈：“他身上那種反叛氣質(zhì)令我著迷，讓我想起了姐姐路易絲。”

然而，魯?shù)婪蚴莻€(gè)懦夫，他所謂的反叛僅限于精神層面，講些情緒激昂的話，與妻子抱怨幾句。根本上來說，他依然是一個(gè)軟弱無能的王室囚徒。興致來了，他開始與妻子講述自然科學(xué)、公民國王等“新潮”思想，接受傳統(tǒng)宗教教育的斯蒂芬妮不明所以，只能嗯嗯啊啊地回應(yīng)。

奧地利皇儲(chǔ)魯?shù)婪?br/>

“什么是‘公民國王’呢？”斯蒂芬妮問道。

魯?shù)婪騾s暴躁起來：“跟你解釋不清。”說罷，揚(yáng)長而去。

斯蒂芬妮嘆了口氣，這不是他們第一次發(fā)生沖突，也不會(huì)是最后一次。魯?shù)婪蛐愿穸嘧冇制珗?zhí)，結(jié)婚沒多久，他便要求妻子不要外出。彼時(shí)斯蒂芬妮還以為丈夫吃醋，心中多少有些竊喜。然不久之后，她便知道，魯?shù)婪蛏远嘁桑恢迸扇藝?yán)格監(jiān)視妻子的行蹤。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

斯蒂芬妮深深吸了一口氣，多年來隱忍的生活幫了她，讓她不至于無法承受丈夫的疑神疑鬼。“等我生下孩子，生下孩子就好了。”斯蒂芬妮握緊拳頭，暗暗為自己打氣。

1881年秋，斯蒂芬妮以為自己懷孕了，卻只是虛驚一場(chǎng)。魯?shù)婪蚝苁瑢?duì)妻子擺起了臭臉。

07 繼承人陰影

1883年春天，斯蒂芬妮終于確認(rèn)懷孕，弗朗茨一世欣喜若狂。魯?shù)婪蛑匦率捌鹆藢?duì)妻子的溫情，一度體貼入微。

“你覺得……男孩兒還是女孩兒？”斯蒂芬妮小心翼翼覷著魯?shù)婪颍p聲問道。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

魯?shù)婪蛐α耍θ葜惺请y得一見的輕松愜意：“我覺得是個(gè)男孩兒，而且我已經(jīng)想好了一個(gè)絕佳的名字。”魯?shù)婪驅(qū)⒛抗鈴乃沟俜夷莸亩亲由弦频剿哪樕希?strong>“我要叫他溫塞斯勞斯（Wenceslaus）。” 他就像是一個(gè)得意洋洋的小孩子，亟待妻子夸獎(jiǎng)。

斯蒂芬妮笑容中帶了一絲苦澀：“真是一個(gè)好名字！”

8月初，瑪麗·亨利埃塔探望即將臨盆的女兒，斯蒂芬妮張了張嘴，卻不敢對(duì)母親說出自己的擔(dān)憂。如果，如果生下的是女孩兒呢？

索菲亞和瑪麗亞·格爾利希繪，魯?shù)婪蚺c斯蒂芬妮訂婚的寓言，1881

9月2日，斯蒂芬妮在拉克森堡城堡群生下女兒伊麗莎白·瑪麗，人們稱她為“艾爾莎Erzsi”（ Erzsébet的縮寫，即伊麗莎白的匈牙利語形式）。

盡管弗朗茨·約瑟夫一世贈(zèng)予了斯蒂芬妮和她的家人豐厚的禮物，但私下里卻對(duì)魯?shù)婪蛘f：“你需要盡快再添一個(gè)兒子，艾爾莎無法繼承皇位。”

魯?shù)婪驔]父親那么有城府，他根本不掩飾難看的臉色。

斯蒂芬妮、魯?shù)婪蚺c女兒艾爾莎

說起來，魯?shù)婪蚴歉ダ蚀呐c茜茜的獨(dú)子，從小就被灌輸?shù)蹏娓哂谝磺械挠^念。而生下合法的男性繼承人，就是他必須“履行”的王室職責(zé)。他一面充滿“反叛”精神，迫切想要擺脫責(zé)任，過隨心所欲的生活；一面卻認(rèn)為，一定要為國家生下繼承人。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

魯?shù)婪虻妮p慢態(tài)度讓斯蒂芬妮倍感羞辱，她忽然意識(shí)到自己這幾年的想法大錯(cuò)特錯(cuò)。“想戴上王冠有錯(cuò)嗎？比起王冠，我更期待被愛，期待丈夫的呵護(hù)。”她終于意識(shí)到她的命運(yùn)與母親別無二致，她只是個(gè)傳承后代的工具。斯蒂芬妮在日記中寫道：“他們只關(guān)心孩子的性別，仿佛我只是個(gè)‘生育機(jī)器’。”（《斯蒂芬妮回憶錄》，1935年）

08 絕望的深淵

1886 年初，魯?shù)婪蚝鋈徊≈兀t(yī)生宣布王儲(chǔ)患上了膀胱炎和胃病。

為了養(yǎng)病，魯?shù)婪驇е沟俜夷萸巴蹇唆斈穽u治療。沒人告訴斯蒂芬妮她丈夫的真實(shí)病情——因?yàn)闉E交感染了性病（可能是淋病），還可能染上了梅毒。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

斯蒂芬妮拿起醫(yī)生留下的“藥物”努力分辨：“鴉片、白蘭地、嗎啡……這個(gè)是汞？。” 她低聲嘟囔：“好奇怪的藥啊。”還不到22歲的女孩兒根本就不知道，這些是當(dāng)時(shí)治療梅毒的“良藥”。

夫婦二人繼續(xù)“造人”，斯蒂芬妮開始覺得胃部不適，下身淅淅瀝瀝。醫(yī)生們卻道：“您這是腹膜炎，不用太擔(dān)心。”

實(shí)際上，她被傳染了梅毒。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

斯蒂芬妮再次懷孕，當(dāng)她還沒從懷孕的喜悅中掙脫出來，剛剛成型的胚胎便流產(chǎn)了。醫(yī)生緊皺著眉頭，試圖委婉的告訴女人真相：“您未來生育可能面臨極大風(fēng)險(xiǎn)。直白地說，您可能無法再次懷孕了。”

仿佛一道天雷在斯蒂芬妮頭頂炸開，她歇斯底里地大喊：“為什么？為什么！”

她將丈夫的病征與自己的聯(lián)系到一起，從醫(yī)生的口中逼問到可怕的真相：魯?shù)婪驅(qū)⒚范緜鹘o了她，令她失去了生育能力。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

斯蒂芬妮狂笑起來，仿若瘋癲：“他黎明才回家，我還要裝作什么都不知道，做一個(gè)溫柔賢惠的妻子；他幾乎每晚都泡在維也納那些放蕩的房間里，卻要我忠貞不渝……現(xiàn)在，他剝奪了我做母親的權(quán)力，你們卻一直不肯告訴我實(shí)情，我到底算什么，你們只是把我當(dāng)作一個(gè)物件，一個(gè)工具，沒有人把我當(dāng)人來對(duì)待……” 嚎啕聲漸低，只能聽到細(xì)細(xì)地嗚咽，那些夫妻和樂兒女繞膝的美夢(mèng)，就像肥皂泡一般，啵的一聲，破了。

比利時(shí)的斯蒂芬妮

她開始針鋒相對(duì)，開始吵架，有時(shí)候魯?shù)婪蛩坪跸肭蠛停沟俜夷莶粸樗鶆?dòng)。

與妻子不合？不要緊，女人多得是，魯?shù)婪蚧氐綔厝徉l(xiāng)中。而向來保守虔誠的斯蒂芬妮則邂逅了一位紳士，波蘭伯爵阿爾圖爾·瓦迪斯瓦夫·波托茨基。