![]()
圖片
樓下裝修第四天,突突聲早上八點準時響起,家里還是不能待,但我已有了去處。
放包里一瓶礦泉水,騎車直行四個紅綠燈,左拐再左拐就到了。
我沒著急進去,先是打量起這個少年時期經常光顧的地方。除了還是那個大樓,所有的當年都不復存在。三十多年里,無數次經過,也曾無數次光顧周邊,但那個通向大樓內部的門卻沒再踏進。
成年后的世界變得瑣碎和忙碌,復雜到不暇凈土去裝飾。這高雅的地方被遺忘在舊時光里,灰塵抹掉痕跡,剔除在記憶的千里之外。
按指引進到室內,眼前一排排書架整齊有序,像老朋友重逢在異地,面熟卻需要用力才能記起。
服務臺沒人,我遲疑片刻,還是順著第一排書架走起。眼花繚亂的書目,使我暈眩著摘掉眼鏡,伸長脖子瞪大眼睛,越發沮喪視力的不濟。
昨天看畫展,當卷軸下方標牌的小字,戴不戴眼鏡都看不清時,心里好一陣難過。想到待在家里最廢的就是眼睛,隨時可躺可臥地看書刷手機,長時間啟用近視力,眼鏡已找不準我需要的焦距。
費勁地選兩本,趕緊坐到座位上,無人的環境,更要彰顯自己是個規矩人。
選《伊索寓言》是因為好讀,初到陌生環境,我需要先適應,會耳聽八方兼顧其他,比如管理員長什么樣,進來的都是什么人等。最初的半小時,書讀得三心二意,跟裝樣子差不多。寓言故事讀著不費勁,像撫摸一個舊玩具,先陌生而后熟悉。
《人間詞話》里的插圖是國畫,結合文字品讀非常有意境。想起小時候看的連環畫,我文字、圖畫都看得仔細,遇到喜歡的插圖,還會臨摹。這本書正應和我畫畫的愛好,便拍照上網買下相同版本。
![]()
陸續有借書人在卡機上操作,得以聽到管理員那克制的男中音,第一反應就是符合——事業單位慣有的腔調。似傲慢也非傲慢,反正有點居高臨下。也不是沒有耐心,只是反問的語氣使人不敢多問,擲地有聲的簡言充滿威懾力。
耳聽為虛,直到我去詢問借書卡事宜,才看到一位長我幾歲、鬢角微白的瘦臉男人。雖是一副冷臉,但有問必答。得知幾十年前的借書證沒有存檔,按他指示我在機器上辦了新的。他還教會我在手機上查看所需書目的庫存,使我覺得他人還行,說話方式只是職業習慣。
下午,當裝修的噪聲又襲來時,我快速穿衣下樓,還蔑視了一眼發聲源:鬧你的吧,俺有地方去。風馳電掣,把耳中的噪音拋棄在風里。
帶著上午借到的兩本書,輕手躡腳坐在上午的座位,已經有兩位讀者。
![]()
先看上午的筆記。
“如今,找熱鬧的地方容易,尋清靜的地方難;找繁華的地方容易,尋拙樸的地方難,尤其在大城市的附近,就更其為難的了。”——賈平凹《靜虛村記》。這段話恰是我這幾天的心境。尋尋覓覓,慶幸我找到理想場所。
賈平凹《自在 獨行》里的文章我差不多都讀過,再讀,如有過一面之緣的路人,看很久才想起有過交集。痛恨自己的記憶力,書讀也是白讀。
“也許讀過的東西有一天會全部忘掉,但正是這個忘掉的過程,塑造了一個人的知識結構和舉止修養。”直到再見楊瀾這句話,沮喪之心才得以撫慰。
三毛的作品我讀過很多,是我年輕時非常喜歡的作家。《永遠的夏娃開場白》里的心境依然影響著現在的我。
摘錄如下:
俄國作家杜斯妥也夫斯基說過一句使我十分心驚的話,他說:“除非太卑鄙得偏愛自己的人,才能無恥的寫自己的事情。”
我有一陣常常想到這句話,使得寫作幾乎停頓,因為沒有寫第三者的技巧和心境;他人的事,沒有把握也沒有熱情去寫;自己的事,又心虛得不敢再寫,我不喜歡被人看視成無恥的人,可是老寫自己生活上的事,真是覺得有些無恥。
后來,我又想到許多我生命中經歷的事,忍不住想寫,不寫都不行,當時,總會想到杜斯妥也夫斯基那句話——老寫自己的事是無恥的——每想這句話,心中便氣餒得很,呆呆的坐下來看電視,什么也不寫了。
想了又想,結果想明白了,我的寫作,原本是一種游戲,我無拘無束的坐下來,自由自在的把想寫的東西涂在紙上。在我,是這么自然而又好玩的事情,所以強迫自己不寫,才會是一種難學的忍耐,才會覺得悵然若失,我又何苦在這么有趣的事情上節制自己呢!
![]()
周五六連去兩天,發現在老地方里重啟的都是老愛好。這些在家很久不看的文字,再見面時,竟是:“哦,原來你還在這里”。
閱讀馮唐的《了不起》:用極致的自律換人生選擇權。
現在我已不是“文學青年”,“駁雜”是我當下的狀態。我時常以“豬吃雜食,羊吃綠草”來自嘲。我是豬性,很佩服羊的專一。我一輩子或許都不可能在某個領域有所建樹,但我會在多個領域收獲樂趣。齊頭并進,相互兼顧,豐富交錯,是我想要的人生。
如果說年輕時曾有過夢想,經過三十年,早已泯滅在復雜的經歷里,所以我佩服那些堅持自己的人。
可我性格終究不是那樣,我為別人而活,有奉獻精神,別人的需求總比自己重要。直到退休,直到不被需要,我才逐漸找回自我,但心境卻已不復當年,一心求樂,散淡過余生。
幾乎跟之前的活法一刀兩斷。
不念過去,不畏將來。
現在我畫畫,就純粹地畫,不拔高成就,只開心就好。臨摹書法,就隨心性,不鐘情門派,只提升筆力。喜歡文字,就做公眾號,之前寫書畫評論,現在記錄日常,一心只為生活留下痕跡。
順著心意做事。人生海海,活在當下就好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.