行進(jìn)與歸宿｜劉芳觀察M房間綠皮火車項目

行進(jìn)與歸宿

—— “綠皮火車”的起點

文/劉芳

“M的房間”廢墟藝術(shù)計劃的意義，不僅在于它創(chuàng)造了一個關(guān)于綠皮火車的美學(xué)烏托邦，更在于它通過這個烏托邦，讓我們看清了現(xiàn)實中的諸多困境。當(dāng)藝術(shù)事件的熱度退去，車廂依然靜臥荒野，而它提出的問題始終持續(xù)，在不可逆的現(xiàn)代性旅途中，我們是否可能找到另一種歸宿？ 那些被時代列車拋下的人與物，他們的價值與意義究竟何在？

編號YZ336445的綠皮火車廂安詳?shù)貤⒃谘嘟嫉幕囊爸校o靜凝視著周圍環(huán)境的變遷。一節(jié)節(jié)廢棄的車廂從交通工具演變?yōu)闀r代符號，成為集體記憶的存儲器。這列被棄置的曾經(jīng)承載過現(xiàn)代化進(jìn)程中無數(shù)個體命運的火車，在2025年9月20日這一天，被藝術(shù)家們闖入，創(chuàng)造與互動，共同激活了一個強(qiáng)大的現(xiàn)代性廢墟。“M的房間”廢墟藝術(shù)計劃從場域獨特性，廢墟美學(xué)，魔幻現(xiàn)實幾個角度為我們提供了一個反思速度、進(jìn)步與個體命運的思想劇場，開啟了一場關(guān)于記憶與歸宿 的對話。

廢棄火車皮做為記憶載體的藝術(shù)活化方式也曾有過許多 ，例如798園區(qū)內(nèi)的廢棄火車景觀，中國美院象山校區(qū)曾經(jīng)的火車咖啡館。但綠皮車廂作為一個獨特的場域，其藝術(shù)張力完全來自于空間屬性的改變和在地性的策略實施。燕郊本身就是一個“之間”的地帶，它既非現(xiàn)代化的都市，也非傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。作為北京城市化浪潮中的特殊存在，廢棄車廂在此的停駐，與這片土地的屬性形成了深度同構(gòu)關(guān)系。燕郊這一特定地理位置的特殊，更強(qiáng)化了場域的精神維度。它們都是現(xiàn)代化進(jìn)程中的“過渡物”，見證著卻也被拋棄在主流敘事之外。

從動態(tài)的運輸工具到靜態(tài)的展示場所，五節(jié)車廂以L形排列，如同一個被懸置的坐標(biāo)系。這種未完成的時空敘事和主流話語遮蔽下的差異特質(zhì)被“深層建筑小組”的作品《參照系》敏銳地捕捉到，在兩列不同車廂之間構(gòu)建起臨時的測量系統(tǒng)，牽引著不同時空軌跡在此刻 交匯。

深層建筑事務(wù)所作品《參照系》

綠皮火車的廢棄，是現(xiàn)代性經(jīng)驗的終結(jié)。綠皮火車“哐當(dāng)”節(jié)奏中的窗外風(fēng)景也在高鐵時代變?yōu)樗⑵恋南袼兀猛境闪它c對點的高效行動，車廂內(nèi)部規(guī)訓(xùn)為過渡的空間，在技術(shù)加速的今天人們匆匆而過，彼此之間失去了鏈接的機(jī)會。而綠皮車所代表的，是一種充滿身體性、偶然性與社群感的旅途體驗。

朱玉杰作品《無法回避的靠近》通過充氣裝置復(fù)刻了車廂連接處的擁擠感，讓觀眾在身體的摩擦中重溫那種“被迫的親密”。這種體驗在今天的高鐵旅行中已被徹底消除，連同其背后復(fù)雜的社會性一起消失。廢墟的啟示正在于此， 它讓我們直面消逝，并在消逝中尋找被主流敘事遺漏的痕跡。

朱玉杰 作品 《無法回避的靠近》

譚不如 作品《衣娥（赴宴）》則通過一系列儀式性的行為，將廢棄車廂轉(zhuǎn)化為宴會的場所，藝術(shù)家將一塊遺棄在車內(nèi)的紅毯拖出，通過鋪展、拍打、剪裁等動作，試圖用大地本身來清洗這塊“被歷史污染”的織物。這個過程既是對記憶的凈化儀式，也是對場所精神的喚醒， 最終，這塊紅布成為迎接賓客的地毯，也成為告別過去的旗幟。

譚不如 作品 《衣娥（赴宴）》

徐思瑾 作品《臥鋪》將廢棄座墊與野生雜草編織在一起，在夕陽的余暉中，這個既像臥鋪又像祭壇的裝置，成為對過往旅行記憶的懷思。雜草從廢棄工業(yè)制品的縫隙中生長出來，綠皮車廂被野生植物蔓延侵蝕，像是精神與肉體同樣荒蕪的末人時代，自然時間終將回收這些 人類文明的造物。

徐思瑾 作品 《臥鋪》

在中國語境下，綠皮火車特別與 “春運”這一大規(guī)模人口遷徙緊密相連。它不僅是交通工具，更是社會流動的物質(zhì)載體，見證著改革開放以來城鄉(xiāng)關(guān)系的深刻變革。牛玉河作品《爸爸你什么時候回來》通過兒童身高測量標(biāo)牌的單純物品，來反映綠皮火車這一特殊空間對個體生命時間的承載與塑造。標(biāo)牌上的刻度不僅記錄著孩子的成長，更標(biāo)記著父親缺席的時間長度。作品放置在登車口，強(qiáng)化了“出發(fā)”與“回歸” 之間的張力，讓我們看到現(xiàn)代化進(jìn)程中家庭結(jié)構(gòu)與親情的時空錯位。

牛玉河 作品 《爸爸你什么時候回來》

遲世林 作品《行走的玉米》將田間的莊稼“移植”到車廂座位，創(chuàng)造出一個視覺與觀念的雙重悖論。這些本該扎根土地的玉米，如今卻像乘客一樣被固定在座位上，它們隨著時間推移逐漸干枯的過程，像是農(nóng)民工離開土地的生存狀態(tài)。窗外生機(jī)勃勃的玉米地與車內(nèi)逐漸枯萎的“乘客”形成殘酷對照，反映的是當(dāng)代人的身份困境。這種魔幻與現(xiàn)實疊加的手法是與在地性創(chuàng)作融合最動人，視覺感受最突出的部分 。

遲世林 作品 《行走的玉米》

而 馬東利作品《旅客須知》則以仿官方公告的形式，將現(xiàn)代性危機(jī)的思考嵌入日常的旅行提示中。“列車一旦啟程，將不停靠任何既往站點，現(xiàn)代性的旅途自此無回程”，這條須知道出了現(xiàn)代化進(jìn)程只可前進(jìn)不可調(diào)頭的政治正確，所謂“人類文明”一旦搭載高速行駛的列車便無法下車 。

馬東利 作品 《旅客須知》

“M的房間”廢墟藝術(shù)計劃在美學(xué)上具有多重意味，就像當(dāng)年這列承載過無數(shù)個體的綠皮火車一樣容納了眾多藝術(shù)形態(tài)，關(guān)于此次“綠皮火車計劃”廢墟想象和現(xiàn)實關(guān)懷的作品還有許多，這里不一一列舉。而以往一些廢墟藝術(shù)類型的作品多具情感敘事的浪漫化傾向，它們在喚起共鳴的同時，也可能將復(fù)雜的歷史經(jīng)驗簡化為可供審美的懷舊對象。而真正的問題在于我們?nèi)绾纬綉雅f的情感慰藉，讓廢墟中的藝術(shù)產(chǎn)生更深刻的現(xiàn)實介入力量，并試圖在當(dāng)下與歷史之間建立新的連接通道。它提示我們，對過去的回望應(yīng)當(dāng)成為理解當(dāng)下，想象未來的資源。

馬昊洵 作品 《騎它就夠了》

YZ336445車廂在燕郊荒野中的停駐，成為物理意義上的“返鄉(xiāng)”。但這種返鄉(xiāng)是否意味著真正的安息？或許，這個問題本身就指向了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中那些更深層的問題，在城鄉(xiāng)之間往返流動卻始終找不到歸屬的生命，那些被發(fā)展敘事掩蓋的個體代價，還有在速度崇拜中被犧牲的“緩慢”的權(quán)利。

袁文堯&劉詩雨作品視頻（預(yù)告片）

羅薔作品《旅客》

雷鳴 作品《DYING》從漫畫《蝙蝠俠》 中提取關(guān)于死亡的句子，將其置于商品經(jīng)濟(jì)的情境中，在永不停歇的交換中，連愛欲與死亡都被懸置。這何嘗不是對當(dāng)代人生存狀態(tài)的隱喻？我們在高速發(fā)展的列車上，是否也在懸置那些生命中最本質(zhì)的追問？

雷鳴 作品 《DYING》

這列不再出發(fā)的綠皮火車，最終成為我們集體反思的場所。它的廢墟狀態(tài)并非終點，而是想象的起點，從這里出發(fā)，我們或許能夠?qū)ふ乙环N不同于線性“進(jìn)步”觀的現(xiàn)代性，一種能夠讓每個生命都找到真正歸宿的社會可能。在這個意義上，廢墟藝術(shù)的使命不是提供答案，而是保持追問的姿態(tài)，在懷舊的溫情與批判的尖銳之間，尋找一條通往 真實關(guān)懷的道路。

YZ22 336445

——M的房間廢墟藝術(shù)計劃〡

策展人：米諾Mino

參展藝術(shù)家：遲世林 陳可欣 陳雨 東四 非池 付廷棟 轱轆 翰忠 胡秀蘭 黃道明 黃嘉彥 黃彥 金今今 李岱陽 李光 李鐘 劉烽 雷鳴 雷震 盧明 羅薔 劉佳玲 劉詩雨 馬東利 馬一白 牛玉河 申展 宋敬嚴(yán) 譚不如 王恩來 吳昊洵 徐思瑾 徐瀅 薛仲澤 袁文堯 袁熙任 于瑜 鄭維 張永基 張宗希 朱玉杰 - 按姓氏拼音排序

特邀參展機(jī)構(gòu)：深層建筑

劉芳藝術(shù)創(chuàng)作者，寫作者。

主要致力于藝術(shù)哲學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)研究。關(guān)注本土藝術(shù)媒介的當(dāng)代性問題，當(dāng)代水墨觀念研究，邊緣地帶藝術(shù)群落、社會實驗的考察等。參與和策劃藝術(shù)展覽多次，作品以繪畫及行動藝術(shù)方式為主。2021年獲中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)哲學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)研究方向博士學(xué)位；2015年獲首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院現(xiàn)代水墨研究方向碩士學(xué)位。

支持M的房間廢墟藝術(shù)計劃