《我和劉紅梅在車(chē)站》活動(dòng)回顧 | 將沉重的話(huà)題，變成一次輕盈的對(duì)談

本輪《我和劉紅梅在車(chē)站》于上海話(huà)劇藝術(shù)中心演出期間，我們舉辦了一場(chǎng)分享會(huì)，從有關(guān)劉紅梅的故事開(kāi)始，聊一聊有關(guān)戲劇創(chuàng)作對(duì)生活的照見(jiàn)。

另外，《我和劉紅梅在車(chē)站》今年最后兩場(chǎng)演出，將于12月15-16日在北京蜂巢劇場(chǎng)完成。我們和劉紅梅一起，在沒(méi)有公交到來(lái)的車(chē)站等你。

我們將林溪兒主要的分享內(nèi)容進(jìn)行了一些整理，希望即便是沒(méi)有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)的你，也能加入到這場(chǎng)交互中來(lái)。

當(dāng)我們面對(duì)死亡的時(shí)候，總是有很多延展性的話(huà)題，我們總是在說(shuō)人該如何面對(duì)悲痛、如何面對(duì)逝去，但這更像是是在討論“結(jié)果”之后的情緒性的一個(gè)處理機(jī)制。但是在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，尤其是這幾年，我慢慢地意識(shí)到：

死亡并不是一個(gè)結(jié)果，面對(duì)死亡的議題也并非單純的“我們?cè)撊绾稳ソ邮堋保驗(yàn)檫@是一個(gè)我們從出生就知道，一定會(huì)發(fā)生的既定結(jié)果，我們真正在討論的是該如何與這個(gè)“過(guò)程”共處。

首先，我想展開(kāi)來(lái)講一講為什么會(huì)有這個(gè)想法。

其實(shí)這不是我第一個(gè)關(guān)于衰老、關(guān)于離開(kāi)的戲。2019年我第一個(gè)商演作品叫做《王老先生決定去遠(yuǎn)行》，講的就是一個(gè)年紀(jì)很大的老頭的故事。戲里有兩條線(xiàn)，其一是他跟自己家里的兒子、女兒有一些現(xiàn)實(shí)層面的沖突，另一條是這個(gè)平時(shí)都坐在輪椅上的老頭，偶爾會(huì)遇到一個(gè)年輕男孩，男孩16、17歲，會(huì)找他踢球、找他去打雪仗、找他出去玩，這些都是老頭年輕的時(shí)候回去做的事。

那是我第一次嘗試在創(chuàng)作中解構(gòu)，或者說(shuō)去定義我眼中的死亡到底是什么。

因?yàn)樵谖覍?xiě)這部戲的那年，我爺爺走到了人生中的最后一程，而在這之前，我的人生中的第一次經(jīng)歷死亡，是20歲那年姥姥去世。姥姥的去世非常突然，但那確實(shí)是我第一次意識(shí)到“原來(lái)死亡是這樣一件事”。

當(dāng)爺爺走到生命盡頭的時(shí)候，家里人沒(méi)有什么避諱，會(huì)說(shuō)起“這可能是我們一起過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)”、“這可能是最后一段時(shí)間”，這些“最后讓我變得非常焦慮，總會(huì)想：

我該做點(diǎn)什么呢？這是個(gè)很大的事情，很重要啊，那我總得做點(diǎn)什么吧？我肯定是應(yīng)該做點(diǎn)什么的。

但我發(fā)現(xiàn)我完全不知道該怎么做。于是我去觀察家里面的長(zhǎng)輩，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也很無(wú)措、很矛盾。

即便老人的生命旅程已經(jīng)走到最后，和家人之間還是會(huì)有一些沖突出現(xiàn)。比如說(shuō)他可能已經(jīng)失禁了，需要穿尿不濕，但是他的尊嚴(yán)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。可是如果站在兒女的立場(chǎng)上，這是對(duì)他的照顧，是一件對(duì)他負(fù)責(zé)任的事情……類(lèi)似這種細(xì)小的爭(zhēng)吵時(shí)常會(huì)發(fā)生。

我發(fā)現(xiàn)那些比我更年長(zhǎng)的家人，也不知道如何去處理。一方面他們覺(jué)得這是老人最后的時(shí)間，想要盡可能對(duì)他更好一點(diǎn)，另一方面又忍不住覺(jué)得挫敗甚至委屈，明明他們的出發(fā)點(diǎn)是更好地照顧老人，為什么老人不愿意聽(tīng)從。

至少就我的觀察來(lái)說(shuō)，大家都不知道該如何處理、如何面對(duì)。

所以那個(gè)時(shí)候我非常的困惑，很迷茫也很焦慮。也就是在那個(gè)時(shí)候，我突然開(kāi)始想，這些老人到底在想些什么？

臨終前的他們已經(jīng)沒(méi)有辦法如常地交流，沒(méi)有辦法說(shuō)出自己的想法，自己的感受，說(shuō)不定如果他們能夠直接說(shuō)出來(lái)，沖突可以避免，問(wèn)題可以解決，一點(diǎn)都會(huì)變得容易一點(diǎn)。可是到了這個(gè)階段的老人已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)表達(dá)能力了。

我禁不住在想：你到地想要什么呢？你在想什么呢？

想著想著就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不怎么了解他。

我跟爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)母星槎己芎茫艺J(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們就是既定的那個(gè)樣子，我認(rèn)識(shí)到的他們就是作為孫女認(rèn)識(shí)到的一個(gè)祖輩。但是我并不知道他們的人生到底是什么樣，所以我也就不知道他們到底需要些什么。

我不確定這是不是衰老的常態(tài)，但是我所見(jiàn)到的就是他們走到最后的時(shí)候，經(jīng)常就那么坐著，也沒(méi)有什么反應(yīng)，只是長(zhǎng)時(shí)間地坐著，我就在想到底應(yīng)該怎么陪著他們，最后的時(shí)間我應(yīng)該如何對(duì)他們更好，可是如果他無(wú)法交流，我又該如何得知這一切呢？

我開(kāi)始想想，他會(huì)不會(huì)突然陷入到一些屬于過(guò)去的畫(huà)面里，會(huì)不會(huì)突然回到一個(gè)其他的年齡段，比如小時(shí)候，比如他精力最旺盛的時(shí)候，比如他最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候我是真的很希望，自己能夠理解死亡對(duì)人來(lái)說(shuō)到底意味著什么。

后來(lái)又過(guò)了幾年，爺爺去世后，奶奶也去世了。我在23年開(kāi)始創(chuàng)作《我和劉紅梅在車(chē)站》這個(gè)本子。劇中另外一條故事線(xiàn)，是“我”對(duì)于人生的發(fā)展進(jìn)入了迷茫期，我自己多少也是這個(gè)狀態(tài)，就想著不如把之前的構(gòu)思拿出來(lái)寫(xiě)完吧。

我的人生很奇妙的一點(diǎn)在于，我創(chuàng)作的東西和我的生命實(shí)際總是有一些細(xì)微的照應(yīng)。在我寫(xiě)完劉紅梅第一稿之后兩周左右，我的老爺突發(fā)腦血栓，需要我趕回老家去。我發(fā)現(xiàn)自己又一次經(jīng)歷這個(gè)歷程，又一次需要陪伴我的至親走過(guò)人生最后一段。

我發(fā)現(xiàn)自己又一次陷入了三年前的迷茫，只不過(guò)這一次相比觀察長(zhǎng)輩如何應(yīng)對(duì)，我和姥爺之間更加親密的感情，讓我成為了一個(gè)離他更近的人，我希望有一些更直接的方式來(lái)面對(duì)，而不是等待著有一個(gè)人告訴我應(yīng)該做些什么。

或者說(shuō)，我不再等待一個(gè)模板或者榜樣了。

我經(jīng)常整個(gè)下午地陪在他身邊，什么也不做，就是陪著他。但還是會(huì)出現(xiàn)一些矛盾的心態(tài)，一方面覺(jué)得這是他最后的時(shí)間，我應(yīng)該留下一點(diǎn)重要的會(huì)議，一方面又完全不知道該和她說(shuō)點(diǎn)什么，于是就只能坐在那里。

我在想，我創(chuàng)作《我和劉紅梅在車(chē)站》的時(shí)候，是否是我冥冥之中，試圖給自己一種解法，一個(gè)答案呢？

是不是還是因?yàn)槲也粔蛄私馑兀咳绻易銐蛄私馑欠窬筒粫?huì)再把他當(dāng)做一個(gè)固有觀念的老人，一個(gè)身份既定的“姥爺”，是不是就會(huì)和他有更多的話(huà)可以聊了？

我開(kāi)始反思，是不是因?yàn)樽约簩?duì)于“姥爺”這個(gè)身份太過(guò)習(xí)以為常，而未能去思考他是不是有其他身份和角色的時(shí)候，我也開(kāi)始慢慢改動(dòng)劇本，仔細(xì)思考里面的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在這個(gè)過(guò)程中，我漸漸意識(shí)到，可能我們面對(duì)這一件 必將降臨在我們的親人和我們自己身上的事情的時(shí)候，如果我們能更多層面的認(rèn)知到這個(gè)人的具體需求，也許就能找到一個(gè)更好的陪伴方式。這是我自己的意識(shí)，落在戲里自然會(huì)有很多夢(mèng)幻的成分，因?yàn)楣适轮械膭⒓t梅出現(xiàn)了認(rèn)知障礙，而這對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)反而成為了一種機(jī)緣，可以認(rèn)識(shí)到不同年齡階段的她，了解甚至經(jīng)歷她的故事。現(xiàn)實(shí)生活中不見(jiàn)得會(huì)有這么美滿(mǎn)的事情發(fā)生，進(jìn)入這個(gè)階段后，往往是一些更細(xì)碎的，更令人疲累的狀況。

但是如果我能夠更清楚地知道“他是誰(shuí)”的話(huà)，我們的交流也好、陪伴也好，也許會(huì)有更高的質(zhì)量。

舉個(gè)例子吧。我不知道大家有沒(méi)有觀察過(guò)，壽衣的款式非常固定，殯儀館化妝的妝容也是既定的，所以參考我的生活經(jīng)驗(yàn)，很多人都表達(dá)過(guò)，覺(jué)得最后在殯儀館看到的那個(gè)人，完全不是自己認(rèn)識(shí)的人，我以前會(huì)想是不是因?yàn)槿诉^(guò)世了，長(zhǎng)得就是會(huì)不一樣。后來(lái)通過(guò)我自己的經(jīng)歷，我意識(shí)到，那些不一樣是因?yàn)樗麄兇┲牟皇撬麄冏约合矚g的衣服，畫(huà)的就不是自己會(huì)畫(huà)的妝，那個(gè)人在那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)不是他了。

但是我姥姥過(guò)世的時(shí)候，她穿的是我媽媽給她選的衣服。，因?yàn)槲覌寢屚耆溃钕矚g的衣服是什么樣的，她的臉上應(yīng)該是什么樣的，所以我姥姥走的時(shí)候，我看著她，覺(jué)得她跟平時(shí)是一模一樣，這就是同一個(gè)人。

我想說(shuō)的是，我們談到老人的時(shí)候，總有一個(gè)固定的印象。但是如果我們知道他年輕的時(shí)候什么樣，知道他的一切喜好，哪怕他變老了，生命中有一些東西、性格里的一些東西也是不變的。我們可以用他更喜歡的方式去跟他相處。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)是比一切都重要的；

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，生命質(zhì)量是重于一切的；

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，寧可最后不要任何介入式的搶救，只想要一個(gè)舒服、體面的離開(kāi)。

每個(gè)人想要的東西是不一樣的。

如果我們?cè)谇鞍肷瑥膩?lái)沒(méi)有花時(shí)間去了解過(guò)這個(gè)人，那也許最后你就沒(méi)有機(jī)會(huì)以一個(gè)他喜歡的方式，陪伴他幫助他走過(guò)最后這一程。

我所有的思考，和目前得出的結(jié)論，并不是基于我生命中遇到的事情，因?yàn)槿嗽谟龅竭@樣的離別的時(shí)候，其實(shí)除了悲痛之外，很難跳脫出來(lái)進(jìn)行體系化的思考。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把這些龐大的、暫時(shí)還無(wú)法厘清的困惑，還有這些沒(méi)有辦法消解的傷感放到創(chuàng)作里，我就會(huì)得到一種新的視角。

這個(gè)新的視角，在很大程度上幫助我去以一個(gè)新的角度審視這一切。有一點(diǎn)像我們做心理咨詢(xún)的時(shí)候會(huì)做的一個(gè)游戲。咨詢(xún)師幫助你回到一個(gè)引發(fā)創(chuàng)傷的場(chǎng)景，但是進(jìn)行身份的互換，比如說(shuō)一次和母親的爭(zhēng)吵，那么你就會(huì)扮演母親，咨詢(xún)師來(lái)扮演你，重新將這個(gè)場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)。你就會(huì)知道自己想聽(tīng)到的是什么，究竟是因?yàn)槟囊痪湓?huà)受到傷害。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，我好像也在重新梳理這一切。我知道了對(duì)我來(lái)講最遺憾的到底是什么，知道了那些讓我感到困惑的東西，本質(zhì)是什么、內(nèi)核是什么，根源在哪里。

而當(dāng)一部作品完成，開(kāi)始演出面對(duì)觀眾的時(shí)候，也不是說(shuō)我想要告訴大家一個(gè)什么道理，或者我思考的結(jié)論，它更像是一個(gè)問(wèn)句，我把問(wèn)題拋出去，觀眾將自己的想法拋回來(lái)。我們就有可能?chē)@衰老、死亡、我們?nèi)绾蚊鎸?duì)人生最后一程這些沉重話(huà)題，進(jìn)行一次相對(duì)輕盈的探討。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。

我為什么喜歡劇場(chǎng)，為什么喜歡戲劇，為什么喜歡這個(gè)題材，因?yàn)樗o了我們空間，去將一些沉重的東西輕輕提起，去引發(fā)一次無(wú)聲的共鳴。它不需要面對(duì)面激烈地爭(zhēng)論，不需要找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案，它可能只是給了我們一個(gè)角度，你可以關(guān)照到我，我也可以關(guān)照到你，但是我們都可以從彼此身上，獲得一個(gè)新的思考方式。

因此，對(duì)我而言，戲劇可以成為一種面對(duì)死亡的方式，它不是一個(gè)結(jié)論，而是一種新的認(rèn)知。

我覺(jué)得這樣很好。

以上是林溪兒想要與我們分享的內(nèi)容。我們可以在劉紅梅身上看到親人的影子，他們走在你身前，跟在你背后，他們的存在本身牽引出童年的回憶，也讓你在回憶、思索、感受的過(guò)程中，找到一些有關(guān)生命本身的痕跡。

告別仍舊很不容易。

但是他們?cè)谀闵砩狭粝碌模瑫?huì)如恣意生長(zhǎng)的枝椏一樣，在下個(gè)春天光彩熠熠。