廣東
一檔茶馬古道主題的真人秀，讓內娛的“江湖規矩”浮出水面——有人玩成了“極限挑戰”，有人卻始終“玩不起”。
《現在就出發3》收官后，接檔的新綜藝《宇宙閃爍請注意》以一天四期的“海量更新”迅速吸引了觀眾眼球。
然而，這檔集齊黃曉明、王鶴棣、黃子韜、劉耀文等人氣嘉賓的節目，卻在歡脫表象下呈現出微妙的尷尬。
節目以茶馬古道為背景，設計出“人馱馬”的運輸任務。
但在游戲設置冗長、嘉賓互動生疏的背景下，一場本該輕松的真人秀，卻意外成為了觀察內娛人際關系的顯微鏡。
尷尬開場：冗長鋪墊與失衡的鏡頭分配
節目開篇，為了決定“人”與“馬”的角色歸屬，進行了一系列冗長的熱身游戲。
從粘貼假胡子扮演硬漢到力量比拼，環節設計平淡，未能有效激發嘉賓間的化學反應與笑點。
直到節目組運來道具假馬，依賴嘉賓自由發揮的即興表演環節，才讓氣氛稍有起色；
王鶴棣與黃曉明憑借演員功底，上演了一出默契的對手戲，贏得了現場觀眾與彈幕的認可。
然而，鏡頭分配的不均旋即暴露了綜藝圈的“隱形規則”：與王鶴棣、黃曉明同組的藝人邵子恒，在整段表演中幾乎淪為背景板，鏡頭寥寥。
即便在后續的情感戲中獲得了“小燕子”角色，也依然是為襯托兩位主要嘉賓而存在的“工具人”，處境尷尬。
這種鏡頭失衡，不僅影響了節目觀感的流暢性，也隱約折射出行業內基于咖位與流量的現實生態。
游戲與“心眼”：王鶴棣于洋的“極限”破局
正式分組開啟運水任務后，游戲畫風開始分野，多數組別循規蹈矩：劉耀文組四處尋找容器，黃曉明與黃子韜組則選擇了笨重的大水桶。
王鶴棣與于洋的組合，則展現出截然不同的綜藝智慧——他們跳脫出節目組的預設框架，直接“征用”了節目組的空氣球道具作為運水工具，輕便高效。
當其他組在途中遭遇“馬匪”（工作人員扮演）攔截，陷入水桶爭奪的體力戰時，兩人早已憑借靈活策略置身事外。
他們的“心眼子”不止于此，在最終的結算環節，他們不僅揭露了黃曉明大水桶早在途中就被王鶴棣倒空的“真相”，還指使化妝師“移花接木”，帶走了競爭對手劉耀文組的水桶。
為確保自身勝利，他們更是徹底繞開節目組安排，自費雇傭其他車輛運送己方水源。
這一系列操作將節目從常規的體力競技，拉升為充滿算計與反轉的“心理戰”，戲劇性十足，被觀眾戲稱為“夢回《極限挑戰》”。
“玩不起”的僵局：黃曉明的黑臉與江湖地位
然而，贏家的智取并未贏得所有人的“服氣”，王鶴棣組的勝利，直接引發了黃曉明持續的負面情緒，從結果宣布開始，黃曉明便面露不悅……
不僅以“打人”姿態進行玩笑式“報復”，更在晚餐環節單獨坐在一旁，拒絕食用節目組為失利隊伍準備的兩葷兩素盒飯，并多次說出“傷了心是一頓飯不能彌補的”等言語。
他的“掛臉”行為，形成了一種無形的壓力場！
這不僅讓同組的黃子韜陷入尷尬（黃子韜想吃飯），也讓其他嘉賓在后續的加菜游戲中，只敢針對性格隨和的黃子韜，而無人敢輕易“冒犯”仍在生氣的黃曉明。
這種微妙的氛圍，在邵子恒一句下意識的“我害怕”（回應為何不向黃曉明提問）中，被點得透徹明白。
鏡頭內外，內娛基于資歷、咖位與人情世故的“江湖地位”清晰可見。
相比之下，于洋作為年長嘉賓則活躍隨和，與王鶴棣的互動制造了大量笑點，形成了鮮明對比。
規則爭議與偶像包袱：節目效果的AB面
節目的游戲規則也引發了公平性質疑：王鶴棣辛苦贏得首日比賽后，卻在次日一個未預先說明的泳池游戲中直接墊底，勝負顛覆顯得突兀，削弱了游戲結果的嚴肅性與激勵性。
同時，嘉賓們的“偶像包袱”在鏡頭前也無處遁形。
同樣面臨落水環節，王鶴棣坦然以素顏大背頭示人，姿態放松；而邵子恒則始終在意發型，甚至因小心翼翼的“蘭花指”姿態被觀眾認為略顯做作。
在最后一日“用腳解圍脖”的早餐任務中，這種差異繼續延續。
年輕嘉賓如劉耀文等思維靈活，更快找到使用鉤子等訣竅完成任務；而黃子韜則歷經“磨難”，甚至需要一點“作弊”才得以通關。
期間，黃曉明試圖用腳“幫助”王鶴棣反添混亂的小插曲，也成了節目尷尬又真實的注腳。
海量更新下的內容反思
《宇宙閃爍請注意》一日連更四期的“豪橫”模式，雖然滿足了觀眾的觀看需求，但也暴露出內容打磨的不足。
冗長的前置環節、略顯失衡的嘉賓互動以及時而引發爭議的規則設計，讓節目在“量大”之余，“管飽”的質量略顯參差。
這檔節目像一面鏡子，照見的不僅是游戲本身的成敗，更是綜藝生態中的人際關系、咖位文化與真實性情。
王鶴棣與于洋的“腦力派”玩法為節目注入了意外之喜，而黃曉明未能完全融入的“局促感”與“勝負心”，則揭示了資深藝人在適應新興綜藝模式時可能面臨的挑戰。
綜藝的成功，終究依賴于嘉賓之間真誠、松弛的化學反應與經過精心設計的公平規則。
當“心眼子” battle 的精彩瞬間被“玩不起”的尷尬氣氛所抵消時，節目留給觀眾的，便不止于歡笑，還有對那片閃爍宇宙下，真實內娛江湖的一聲輕嘆。
圖源網絡，侵權刪~
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
