省軍區(qū)司令難以調(diào)解軍、地矛盾被調(diào)離：我盡力了！謝振華率部介入

一九六五年冬末的太原城，寒風(fēng)把汾河兩岸刮得呼呼作響，山西省軍區(qū)司令員陳金鈺在機(jī)關(guān)小院里踱步，誰都沒料到幾個(gè)月后驟然翻卷的政治風(fēng)暴會(huì)把這位老將推向旋渦中心。

翌年五月，運(yùn)動(dòng)驟起。北京沒有給部隊(duì)“支左”指示之前，陳金鈺在常委會(huì)上說：“咱們先把槍管住，部隊(duì)不動(dòng)地方就穩(wěn)。”十三名常委里十二人點(diǎn)頭，只有政委張日清沉默。會(huì)后，張日清單獨(dú)找到他：“要是群眾沖進(jìn)來，你真能袖手？”陳金鈺沒回答，他知道這個(gè)問號(hào)遲早會(huì)落地。

到了七月，太原三大群眾組織擠滿省委門前，標(biāo)語亂成一片。副省長劉格平支持“總站派”，張日清背靠“兵團(tuán)派”，雙方越唱越高。陳金鈺白天調(diào)度后勤、夜里翻閱報(bào)告，紙上密密麻麻全是請(qǐng)?jiān)浮_突、占據(jù)大樓的記錄。他給省委打電話：“能不能別再讓人沖到軍區(qū)大門來？”聽筒里只回一句：“我們也頂不住啊。”

八月的一天深夜，“兵團(tuán)派”一百多人沖向省軍區(qū)北門，崗哨抬了抬槍口又放下，沒開火。陳金鋼趕到門口，只見一片手電光。他拔高嗓門：“都散了，這里是軍事區(qū)域！”喊聲壓不住洶涌的人群。張日清隨后趕來，語氣平靜卻帶火藥味：“這是革命群眾，我們要支持。”兵團(tuán)派聽見政委的話更起勁，場(chǎng)面一度失控。

局面拖到了一九六七年春節(jié)前夕，山西已經(jīng)武斗頻繁。中央二月發(fā)出“軍隊(duì)支左”指令，第六十九軍奉命進(jìn)駐山西。電報(bào)簽名是軍長謝振華。陳金鈺放下電報(bào)，長嘆一聲：“該來的還是來了。” 對(duì)副官說的那句“我盡力了”后來被傳得很廣。

了解內(nèi)情的人知道，他與六十九軍其實(shí)淵源不淺。早在一九六二年，他曾任該軍第一副軍長，駐保定。謝振華那時(shí)是副軍長，兩人共事三年。如今，老部下帶兵開進(jìn)太原，上級(jí)同時(shí)通知：陳金鈺調(diào)北京軍區(qū)任副參謀長，即刻走。

送別那天是二月二十七日。清晨太原站站臺(tái)冷得發(fā)硬，謝振華握住陳金鈺的手：“老首長放心，我會(huì)把碗端平。”陳金鈺點(diǎn)點(diǎn)頭，只回一句：“別讓槍口對(duì)著老百姓。”短短一段對(duì)話，見證了兩人不同崗位的交接。火車啟動(dòng)后，謝振華轉(zhuǎn)身就上了吉普車，奔赴省革聯(lián)成立的現(xiàn)場(chǎng)。

六十九軍進(jìn)城第一件事是接管省委、省人委警衛(wèi)。謝振華在常委會(huì)上立規(guī)矩：“一不站隊(duì)，二不公開批評(píng)一線群眾組織。”他讓軍、師、團(tuán)派二百多個(gè)工作組下到礦山、鐵路、工廠，帶著飯盒住進(jìn)職工宿舍。有人勸他劃線表態(tài)，他擺手：“誰都別拉我下水，先停槍再說。”

不過，槍聲沒那么快停。四月初，長治鋼鐵廠兩派對(duì)峙，傳來爆炸聲。六十九軍某團(tuán)進(jìn)廠拆炸藥，現(xiàn)場(chǎng)扔出磚頭最密集時(shí)，老兵們只能用鋼盔當(dāng)盾。謝振華飛赴長治，強(qiáng)令雙方代表進(jìn)屋談判，一桌水壺，兩碟花生米，談到凌晨四點(diǎn)也沒結(jié)果。會(huì)議散時(shí)，他拍桌子：“再打就是破壞軍民關(guān)系！”話音一落，兩派頭頭對(duì)視良久，武斗才算按下暫停鍵。

半年多拉鋸，情況仍像彈簧，被壓一頭便起另一頭。謝振華夜里常拿著小收音機(jī)聽北京廣播，尋找中央最新口徑。一次深夜，他對(duì)參謀說：“咱們不可能永遠(yuǎn)當(dāng)消防隊(duì)，火種得拔根。”不久，上級(jí)指示，兩派負(fù)責(zé)人全部調(diào)往河北“五七”干校學(xué)習(xí)。

一九六九年春，山西省成立新的革委會(huì)，謝振華被任命為第一書記、革委會(huì)主任兼省軍區(qū)司令，北京軍區(qū)副司令的頭銜也一并帶上。他帶三萬干部輪番下基層整頓，幾個(gè)月內(nèi)大小武斗基本止息。有人說他手腕硬，也有人罵他兩面派，而在檔案里只留下幾行字：“貫徹抓革命促生產(chǎn)，維護(hù)地方秩序，成效明顯。”

與此同時(shí)，陳金鈺在北京軍區(qū)機(jī)關(guān)的日子顯得平穩(wěn)許多。分管人民武裝，他每天批閱的公文都是民兵整組、邊防訓(xùn)練、退役安置。偶爾同僚問起山西，他只是笑著搖頭，從不多談。直到一九八二年離休，他才偶爾提一句：“那幾年頭發(fā)白得快，一夜就白了一撮。”

多年之后回看檔案，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)被忽視的細(xì)節(jié)：陳金鈺當(dāng)年極力想做的“軍地緩沖”后來恰恰由六十九軍完成，只是換了掌舵人、換了時(shí)局。謝振華初到太原“不站隊(duì)”的做法，正繼承了陳的底線，卻得到了中央授權(quán)。權(quán)力框架不同，效果便天壤之別。

歷史并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。陳金鈺被調(diào)離時(shí)說“我盡力了”，是一名老兵在彼時(shí)條件下所能給出的最好注腳；謝振華端起“平水碗”后，一點(diǎn)點(diǎn)把局面拉回可控區(qū)，也是在新的指令與權(quán)力支撐下完成。山西從喧鬧走向相對(duì)平靜，背后是一場(chǎng)長達(dá)三年的艱難磨合。

兩位將領(lǐng)在各自崗位上收?qǐng)霾煌瑓s都在文件與口碑里留下了影子。對(duì)那段歲月來說，名字可以褪色，決策與承擔(dān)卻實(shí)實(shí)在在地刻在年表深處。