81歲的蔣緯國逝世后，宋美齡看到高額賬單，沉默道：自作孽不可活

一九七五年四月十六日，臺北國父紀念館的黑紗尚未拆除，送別蔣介石的軍樂還在回響，靈堂角落里，身著戎裝的蔣緯國神情落寞。父親的棺槨尚未入土，兄弟間的角力已悄然翻開新頁，這一幕成了他此后二十二年跌宕人生的注腳。

人們對蔣家二公子難免懷揣復(fù)雜情緒：他是軍裝筆挺、口若懸河的演講家，也是餐桌燈紅酒綠的主角。可等到一九九七年九月二十二日深夜，他在榮總病房里合上眼時，卻只留下堆積如山的債務(wù)。年屆百歲的宋美齡從紐約飛抵臺北，為侄兒操辦喪事，翻閱賬冊后，低低吐出一句“自作孽不可活”，周遭人不敢抬頭。

若溯源頭，他的坎坷命運似同悲劇劇本般，從出世那刻就埋下隱患。蔣介石有二子，長子經(jīng)國問世于奉化溪口老宅，出身合法；次子緯國則是在日本東京降生，生母津淵美智子曾是黑龍會外圍成員。父親對外諱莫如深，養(yǎng)母姚治誠撫育他長大，外界卻一直咬定他是戴季陶私生。血緣疑云不只困擾童年，也讓他在龐大的蔣家序列中始終帶著一絲尷尬。有人說他敏感自傲，凡事要用揮霍來證明自己存在，或許并非空穴來風(fēng)。

二十世紀三十年代，留學(xué)德國的蔣緯國在慕尼黑軍官學(xué)校摸爬滾打，得以親歷閃擊波蘭的炮火。硝煙沒有澆滅他對奢華生活的迷戀；游學(xué)間的開銷，他總是以家書向南京大本營討要。回國那年，他剛過二十四歲，戴著德式軍帽走下舷梯，父親已將“軍界明日之星”這頂光環(huán)給他戴好。

胡宗南一向自詡“天子門生”，對這位師弟的架子卻也只能耐心包容。西北軍中，蔣緯國憑“公子哥”口碑盛傳：誰惹他不快，帽檐就會被撥落；誰若順著他心意，準(zhǔn)能在供應(yīng)清單上多拿兩桶汽油。部屬既怕又恨，暗地里卻仍以“二少爺”恭維。那幾年，中央軍節(jié)節(jié)失利，士兵的飯碗里常見糙米摻沙，他的長春藤西裝卻日漸考究，連雪茄都進貨自古巴。有人憤憤難平，更多人選擇沉默。

上海的燈紅，延安的烽火，贛南的改革，在四〇年代末匯成一道清晰分野。蔣經(jīng)國從保安團一路做到江西行署主任，身邊圍攏起頗具戰(zhàn)斗力的“桃園三結(jié)義”班底；蔣緯國卻在長沙、蘭州、寧波間輾轉(zhuǎn)，留下的是豪宴舊賬與若明若暗的軍火買賣記錄。等到一九四九年四月長江防線潰敗，這位盔甲司令踏上基隆碼頭，心中仍幻想著“復(fù)國”后再做馳騁。

現(xiàn)實卻很快教他體會何為山窮水盡。臺灣地狹人稠，三百萬舊部落腳扎根，軍費、糧食、住房都需重新分配。掌舵者蔣介石不得不削藩，一刀刀割向雜牌系統(tǒng)。裝甲兵司令的軍權(quán)看似穩(wěn)固，實則岌岌可危；蔣經(jīng)國坐鎮(zhèn)“國防部預(yù)干局”，眼里早沒給弟弟留下空位。

一九六四年春，湖口演習(xí)場槍聲驟起。副司令趙志華以“緊急戰(zhàn)備”之名調(diào)動坦克，唱了出頭戲。事發(fā)當(dāng)晚，蔣緯國正在舊金山參加軍售洽談，毫不知情，卻成了眾矢之的。政戰(zhàn)部門連夜搜捕，幾十名裝甲兵軍官被帶走。一場未遂兵變，坐實了“蔣緯國系”已成心腹大患。蔣經(jīng)國手握調(diào)查權(quán)，幾番秋后算賬，蔣緯國的兵符被收回，只余下榮銜一枚。

失勢的將門少主往往選擇兩條路：或偃旗息鼓，或放手一搏。可蔣緯國性格里那份張揚收不住。一批批茗茶美酒搬進臺北郊外的官邸，名伶歌女穿梭其間，酒過三巡，蔣緯國常拍著老板的肩膀：“改日到我府上坐坐。”酒席散盡，賬單卻日積月累。銀行最是無情，每月準(zhǔn)時寄來厚厚一疊催款單。有人曾委婉提醒，他卻笑道：“我就算不還，也沒人敢拿我怎樣。”

可畢竟不是從前。蔣介石的病榻邊，許多舊式“太子黨”已被告誡：臺海孤島扛著沉重軍費，再養(yǎng)不起閑散高官。蔣緯國雖免于被徹底清算，卻被堵了財政源頭。他退而求其次，去做“國策顧問”，又兼任幾家基金會榮譽理事，面子有了，荷包卻愈發(fā)干癟。

進入八十年代，臺灣經(jīng)濟起飛，但蔣緯國只能旁觀。他想效仿老友去投資房地產(chǎn)，無奈資金鏈早在各路宴請中掏空，只能轉(zhuǎn)向銀行抵押借款；利滾利，短短幾年就累積出數(shù)千萬臺幣的窟窿。那時患高血壓、糖尿病的病歷幾乎貼滿了病房墻壁，他還支撐著對外宣稱“只是小恙”。一位老部下探望時輕聲說：“司令，身體要緊。”他擺手苦笑：“沒病，窮病而已。”

一九九○年代初，蔣經(jīng)國、嚴家淦相繼辭世，蔣氏家族在政治舞臺的光環(huán)逐漸暗淡。人情冷暖驟然顯山露水，昔日圍在蔣緯國身邊的“兄弟”各自散去，只有幾名老部隊勤務(wù)兵輪流探病。醫(yī)療費、信用卡、賭債一筆一筆堆高，連臺北榮總都不敢輕易追加治療項目，生怕日后收不回錢。

一九九七年九月二十二日二十三時許，病房儀器的警報聲壓過秋夜蟬鳴，值班護士匆匆而入，確認那顆曾經(jīng)橫沖直撞的心臟再也沒有律動。院方連夜報訊，宋美齡決定立刻啟程。她一百歲高齡，仍堅持親赴臺北，名義是“家事不可假手他人”，實則也要親眼看看這位最鐘愛的繼子留下什么殘局。

治喪期間，蔣家舊臣來來往往，唁電堆滿會客室，多是套話。宋美齡坐在房間里，秘書遞上賬目文件。上百萬美元的各種欠款映入眼簾，包括美國銀行的長期貸款、島內(nèi)三家金融機構(gòu)的透支、私人高利貸名錄。老人凝視良久，放下眼鏡，輕聲吐出“自作孽不可活”。屋內(nèi)鴉雀無聲，無人敢接。

外界只看到一位二十一響禮炮送別的四星上將，卻不知道，與他并列的還有一份“最窮蔣家子弟”的戲謔稱號。更讓人尷尬的是，遺孀汪長詩在辦理繼承手續(xù)時發(fā)現(xiàn)，除幾件舊軍裝與些許勛章，家中再無可抵債之物，只得連夜變賣藏表、字畫，還欠下一尾數(shù)字長到難以一口氣念完的存根。

回想當(dāng)年，宋美齡對蔣緯國寄予厚望。對她而言，這個繼子柔和了蔣介石的執(zhí)拗，也彌補了自己無子的遺憾。可惜寵溺與縱容是把雙刃劍，縱然送他赴美、赴德深造，賦予兵權(quán)和耀眼頭銜，也填不滿內(nèi)心那口欲望深井。識人用人之短板、金錢觀念的失序，最終演變成一張寫滿數(shù)字的長卷，硬生生把尊貴出身揉碎進債主的紅色印章里。

歷史筆記上，蔣緯國常被標(biāo)簽為“二代失足”的典型。誠然，時代洪流推著每個人前行，但選擇仍掌握在自己手里。若說蔣經(jīng)國在江西的基層歷練鑄造了對政務(wù)的駕馭力，那么蔣緯國的歐洲“鍍金”與臺北舞會則消磨了尚未成熟的擔(dān)當(dāng)。在臺海艱困的年代，任何脫離現(xiàn)實的奢侈都會被放大為罪證，何況他頂著蔣姓光環(huán)。

粗略估算，從三十年代離開東吳大學(xué)起，到生命終點，他的職業(yè)薪資原可支撐一個富裕家庭安度晚年，但折射到實際生活卻成了無底黑洞。賬單上清清楚楚：珠寶三十件，外國跑車兩輛，私人交際基金若干。細節(jié)并不全公開，坊間議論翻騰，卻難以改變一個事實——這位將門之后用最昂貴的方式給后輩留下了一堂生動的反面教材。

蔣緯國的墜落并非籌碼孤注一擲的單日意外，而是一連串小選擇累積的結(jié)果。承平年代也好，戰(zhàn)亂時代也罷，權(quán)力與財富總帶著烈酒的味道，能否穩(wěn)住心神，從來考驗的都是個人修為。而這位在榮譽與驕縱中長大的次子，終究沒能握穩(wěn)命運遞來的滿杯烈釀。

一生的起伏至此落幕。靈車駛離醫(yī)院的時候，夜色中只有幾位衛(wèi)兵敬禮，一位老護士自語：“原來他也是普通病人。”無人回應(yīng)。蔣緯國去后，再無人稱他二少爺；欠款數(shù)字卻在債權(quán)人案卷里安靜躺著，與那枚已被褪色的四星肩章相伴，見證昔日榮光與遲來的清算。