“燕云十六聲”引發的一場游戲擦邊抗議

林薇告訴我，現在很多游戲，尤其是二游，角色擦邊并不奇怪，她之所以對燕云有這么大的敵意，來自于官方早期的一個承諾，“他們當時的大概意思是，在燕云里做女俠很酷，女角色不必只穿裙子。”

在社交媒體，擦邊已經成為習以為常、司空見慣的行為，但同樣是線上，游戲中，有一群人，卻開始抵制擦邊了。

在2025年底，游戲《燕云十六聲》在周年慶推出了一套售價128元的時裝“飛白成詩”，由于女版存在露背、抹胸、薄紗半透的設計，被大量玩家發帖吐槽。

幾乎同時，另一款游戲《第五人格》也因調整女角色建模被送上了熱搜，部分玩家覺得漁女真理之下的新皮膚胸部變大，黑絲變透，指責官方“擦邊魅宅”。

而在更早以前，崩鐵的大麗花、劍三、原神等知名游戲都曾因為女角色的外形、著裝問題，在網上掀起玩家抵制浪潮。

我們觀察發現，混亂背后，是一場雙向的困境。

游戲大廠如網易、米哈游等，盡管業務成熟，一旦遭遇玩家抵制，還是會陷入巨大被動，想討好所有群體，卻自亂陣腳，打亂游戲更新和運營節奏。

普通玩家同樣尷尬，本是同好交流的地方卻充斥著戾氣，個人認知容易被扭曲。理性的反饋很快被海量混雜的評論淹沒，難以傳遞給廠商。

為此，我們找到了曾因“角色擦邊”向官方開過炮的玩家，也拉來了某知名大廠的游戲運營，雙方觀點對峙下，我們發現，幾塊布料的增減，并不是簡單的美術調整——背后是一場關于審美權、話語權和虛擬世界規則的混戰。

一套皮膚引發的質疑

林薇的手機里，存著137張《燕云十六聲》的游戲截圖。

“我第一次給游戲氪金，第一次買周邊，第一次熬夜研究攻略?！绷洲闭f話時，指尖不斷在相冊頁滑動，夕陽下縱馬揚鞭，竹林中劍影搖曳，屋檐下憑欄聽雪……這些都是她為自己操控的游戲角色留下的“成長紀念”。

今年她22歲，主業是一名插畫師。但在燕云世界里，她成了一位16歲的少年俠客，在唐宋相交時的動蕩江湖里成長。

在接觸這款游戲之前，她還是個小白，“感覺游戲沒啥好玩的，我連手游都不怎么玩?！?/p>

直到2025年初，她在抖音刷到了《燕云十六聲》的廣告，“感覺畫面好精美，劇情也很吸引人?！北е皣L嘗咸淡”的心態，她下載了游戲，沒想到連續四五個月都癡迷其中。

她在游戲里開了四五個賬號，“想站在不同角色的視角，體驗一遍劇情，看看有沒有隱藏的驚喜?！痹谧钔度氲臅r候，她睜眼就在打游戲——通勤路上在打，下班回家繼續，“那會兒我媽說我瘋了，覺也不睡，整天就低頭傻笑?！?/p>

林薇算是重肝玩家，但也會在游戲里花錢，大部分買的6元皮。在線下，她有一個可愛的痛包，上面也掛了不少燕云的角色周邊。

“我是把主控當做自己的女兒去看的?！闭f到這里，她的語氣變得溫柔起來，“每過一個劇情，都像在記錄她成長，對她也會有很強的保護欲。”

事情發生轉變，是在游戲的周年慶，官方以傳統書法中的“飛白書”字體為靈感，出了一款名為“飛白成詩”的時裝，售價128元。

發售那天，林薇下班剛到家，就滿懷期待地進了游戲，等看到預覽界面，眉頭已經皺了起來。

“那層薄紗是半透的，一邊肩帶滑落，裙子短得離譜，還有破布設計。”她語速加快，“最關鍵的是，這完全不符合16歲的設定啊，跟武俠背景也格格不入，太現代了?！?/p>

她在官方微博下面發了條溫和的建議：“能不能給角色加條褲子？修改下后背的綁帶？”

評論發出以后，她又去小紅書等平臺艾特官方。起初不少女玩家都有類似感受，她們的訴求都跟林薇差不多，希望角色的服裝能符合年齡和世界觀。

前凸后翹引發的不滿

慢慢的，林薇察覺到有些不對勁，在她的評論和帖子下面，突然出現了一些更激烈的聲音——直接指責官方“辱女、軟色情，煉銅”，甚至有的拉人進群，組織去一些官方媒體那刷屏。

“我當時有點懵，只是感覺這衣服丑，不符合設定，也不至于上升到這么嚴重的指控吧？”林薇平時不混圈子，只有在查攻略時才會加一些社區論壇。

所以她對圈里人的玩法并不熟悉，包括但不限于“辱罵正常玩家、威脅跟游戲聯名的其他品牌、給廠商貼上敏感話題標簽、騷擾合作歌手譚晶”……

眼見事態越鬧越大，林薇試圖在評論里解釋，很快就收到了不少私信：“你是敵方坐騎吧？你覺得不擦邊？是不是被洗腦了，跪久了站不起來……”

為此，她刪了不少帖子和評論。輿論風波外，官方也很快有了動作，但她并不滿意。

“我記得時裝是在12月24號凌晨上架，他們（官方）在25號調整了染色，后面又加了點布料，抹胸也加寬了，但還是沒有改回我想要的褲子?！?/p>

在意識到官方“擦邊”后，林薇在小紅書找到了陣營，有大量玩家發了對比圖，并聲稱官方對不少女角色的建?！鞍蹈摹绷耍热缧夭考哟?、胯部加寬，衣服材質變透等。

“上至老奶，下至兒童，全部前凸后翹，合理嗎？”林薇后面找到了另一種說法，“據說是官方的早期bug，男女都會出現前凸后翹的情況，但為什么bug只集中在這兩個地方呢？”

林薇告訴我，現在很多游戲，尤其是二游，角色擦邊并不奇怪，她之所以對燕云有這么大的敵意，來自于官方早期的一個承諾，“他們當時的大概意思是，在燕云里做女俠很酷，女角色不必只穿裙子?！?/p>

“現在他們打自己臉了，親手撕了承諾。”林薇告訴我，在周年慶以后，她徹底退游了，氪金記錄、熬夜肝出的成就，都在25年底被截停。

“如果可以，我寧愿一開始就不認識這個游戲，”林薇說。

一條裙子引發的風波并沒有結束，在林薇退游那晚，有個游戲好友私聊她，語氣有點委屈：“我其實挺喜歡那衣服的，上線就買了。但不敢在網上秀了，感覺一不小心就會被開除女籍?！?/p>

另一個玩家跟她的想法類似，“不夸張地說，我玩過的每個游戲都出過這種節奏，甚至還有朋友線下貼臉，逼我站隊的。我煩得不行跟她絕交了。”

在這些玩家心里，比起對官方“試圖吸引男玩家”的憤怒，更多是一種無奈和可惜?！捌鋵嵧ο矚g燕子的，看得出制作組很用心，真不想看它被這種事搞垮?！币晃煌婕艺f，她原本想去勸勸大家冷靜點，別被人帶節奏。

但最后還是放棄了，“看他們越吵越兇，想想算了，好言難勸該死的鬼，關掉社區，自己單機玩吧。”

他們為何而抵制？

與林薇選擇退避不同，同樣因角色服裝問題，走上官方對立面的陳雨，選擇了一個更激烈的應對方式。

這位20歲的大學生，在過去兩年，生活幾乎被《第五人格》填滿。在25年底，她最喜歡的一款角色——漁女，出了一款名為“真理之下”的新皮膚，點燃了她的怒火。

“最初的造型里，胸部黑絲為什么要做成半透明？而且在pv（角色故事動畫）里，鏡頭刻意引導視線聚焦在胸部，尤其是開頭被束縛那一幕，看得我非常不舒服?！?/p>

陳雨還玩《無期迷途》，這是另一款以“擦邊”聞名的游戲。“但那是二游，定位就是吸引男玩家，我接受?！彼谷?，“《第五人格》不一樣，它女玩家怎么也占80%吧，不該走這條路?！彼龑Σ煌挠螒蛴兄逦年嚑I劃分。

這種劃分也延伸到了一些國民級游戲，“我從不玩王者，”陳雨不屑地說，“你去看有些女英雄的衣服，擦邊得不合理，”在她看來，許多看似主流的游戲，都踩中了自己的雷點。

“我只想看漂亮大方的女角色，這要求過分嗎？”她反問。

到目前，陳雨已經在《第五人格》充了將近五千元。在她的感知里，官方“擦邊”讓她產生了很強的“被侵犯感”，也是對主流玩家的不尊重。

她先在小紅書發聲，“沒幾個懂我，他們說我是黑子，串子，心臟看什么都臟。”當她轉戰微博時，卻意外獲得了數千點贊和支持。

“微博有很多人跟我一起在官方帖子下面控評，漁女真理之下的那些視頻評論區，也有很多人跟我一起在罵?！?/p>

為什么她們會有這么大的反應？陳雨講述了自己的經歷，“我在上學時，身邊有很多男同學，他們不是‘男凝’，是單純的厭女，我的日常就是被他們評頭論足，在那段時間受到了很大的精神傷害?！?/p>

在她看來，這種來自現實的壓迫感，正在通過游戲設計，無縫入侵到她珍視的虛擬世界。

“如果在游戲里，我還要看他們的臉色，那我們相當于沒有一個精神的生存空間了?！?/p>

在我們聊天時，陳雨的手機不斷彈出新的群消息。她告訴我，群里的人會盯著官號動態，只要更新，會相約去評論區“控評”，分享新發現的“擦邊證據”，討論下一次的行動策略。

對她們而言，這不是一個皮膚的好壞，而是一場艱難的“維權”。

“即使這一次改了，它還會有很多次。”所以陳雨她們的訴求是，官方不僅要削弱角色的性特征，同時得辭退涉事人員，并公開向玩家道歉。

罵聲和人數不成正比

在一些玩家眼里，廠商經常對他們的反饋視而不見，彼此間的誤會也會越來越深。在這次的“擦邊”事件里，游戲廠商究竟在想什么呢？

羅文在某游戲大廠做運營，談起“角色擦邊”，他覺得這種操作在游戲圈很正常。

“《燕云》和《第五人格》遇到的麻煩，幾乎是所有‘一般向游戲’都會踩的坑?！?/p>

他提到的“一般向”，就是游戲廠商既不想丟掉男玩家，也想留住女玩家，于是把角色、劇情做得比較中性，兩頭都討好。

“如果畫面好看，故事好，一開始都能吸引不少玩家進來，”羅文說，“其中女玩家一向活躍，她們喜歡討論劇情，創作同人圖，把社區搞得很熱鬧?！?/p>

但問題在于，“一般向”游戲并非純粹的“女性向”游戲。它的玩法、世界觀和付費點設計，依然混著一些吸引男性用戶的元素。

“當營收壓力上來的時候，項目組會本能地尋找增長點?！绷_文說得很直接，“當角色比較‘清涼’時，賣得往往特別好，這是業內反復驗證過的策略。”

“過去什么好賣，下次就試試什么?！彼运X得，“飛白成詩”和漁女新皮，很可能就是這么來的。

“現在我們游戲行業，越做越像服務業了，所以玩家其實把自己當成了消費者，你掛羊頭賣狗肉，她們心里覺得你服務不好，你挨罵是應該的?！?/p>

羅文指出，廠商有自己的數據邏輯，“擦邊”只是無數商業化嘗試中的一次。

為什么這次玩家的反應這么劇烈？

他提到了一個觀點，“聲音大的人，不一定代表大多數人?！?/p>

“你看到網上鋪天蓋地的罵聲，但那可能只是5%或10%最憤怒的玩家在不停地說。另外90%的人，或許覺得無所謂，或許不喜歡但懶得吵?！?/p>

“可社交媒體上，永遠是極端的聲音最快最響?！彼f，運營每天一睜眼，看到的就是這些被放大百倍的憤怒，壓力可想而知。

廠商如果聽不到真實玩家的反饋，往往會拿數據說話，“有時候評論區那幫群體，不一定是我們的基本盤，所以不是你吵得越兇，我就得聽你話?！?/p>

非游戲玩家為什么開罵？

更棘手的是，當輿論發酵的同時，一定會有另一群人混進來——玩“圈子”的人。羅文告訴我，這和普通游戲玩家，不是同一批人。

他舉了個例子：貼吧里有一個玩家社群，叫“有男不玩ML吧”。這個圈子的形成，很有代表性。

“他們原先大多是《原神》玩家，”羅文說，前兩年，《原神》因為“散兵”劇情和“水龍王”的強度改動，引發了一批男性玩家的強烈不滿。這批人決定集體出走，尋找一個真正“服務男性”的游戲。

他們找到的第一個目標是《碧藍航線》。這是一款以艦娘為主角、風格明確的游戲，后來失望落空，他們中的一部分人，流入了一些當時規模不大、但立場更鮮明地服務男性玩家的游戲上。

這批人聚集起來，形成了“有男不玩ML吧”，并且制定了一套規則：反對任何KOL（意見領袖），吧里每一個人都要爭取能直接與廠商對話。

“初期他們還是很純粹的，能給游戲帶來熱度?！绷_文話鋒一轉，“但很快，味道就變了。他們的目標從 ‘希望有一個好游戲玩’，變成了 ‘我們必須擁有對游戲內容的主導權’。”

這個社群在一次內部沖突中，有人發現，個別帶頭號召大家“沖官方”、要求所有人曬高額充值記錄以證忠誠的“領袖”，自己的游戲等級卻很低，而且幾乎沒充過錢。

“對某些人來說，游戲本身可能已經不重要了?！绷_文分析，“他們享受的，是在網上振臂一呼、集結力量，甚至能逼迫一家大公司做出改變的權力感。游戲成了他們實踐這種理想的舞臺?！?/p>

對于這群“爭奪話語權”的人來說，掀起輿論節奏，脅迫廠商聽話，到底有什么好處？

在國外已經有了一套成熟、可復制的樣板。

在24年底，馬斯克曾經點贊過一篇帖子，主題是反對游戲過度重視“DEI”。

DEl是一串英文的縮寫——Diversity, Equity, and Inclusion，意思是多元、平等、包容。但是在游戲圈，這個概念被不懷好意的組織利用，它們要求游戲在膚色、性別、外貌等各個方面，都要符合特定要求，否則便會被扣上“歧視”的帽子。

游戲 《黑神話· 悟空》在早期發售時，就曾被奉行此套邏輯的加拿大公司SBI（sweet baby inc）勒索高達700萬美金的“指導費”。

事實證明，當一種批判形成勢力，完全可以變成一門生意。

羅文感慨，現在游戲廠商，特別是網易、騰訊、米哈游這些大廠，承受著比以往更大的壓力，他們面對的不只是正常玩家，還可能是一套有組織、有策略、自帶“道德光環”的施壓模式。

這解釋了為什么一些游戲內的爭議，會迅速上升到價值觀層面，也變得格外難以簡單應對。

“對廠商來說，很多時候做得多，錯得多。不回應不一定是最好的辦法，但一定不會出錯?！?/p>

幾塊布料該遮該露，改起來不難，就怕網上爭論的，早已不是布料本身。