1947年，沈醉視察監獄，看到一個瘋子，便放話：這人有問題

1947年8月18日，重慶瓢潑過一陣急雨。薄霧未散，菜市口卻已人聲鼎沸。一個佝僂的灰衣老頭擠進人群，眨眼功夫不見了蹤影；而街角麻將館內，軍統看守盧照春正摸著“發財”，此刻才拍腦門：人呢？

倒回兩天。16日清晨，白公館戒備森嚴。院墻上機槍口亮著油光，崗哨來回踱步，連野貓都被嚇得不敢出聲。上午九點，一輛墨綠色吉普車停下，沈醉下車，腳跟敲在青石板上，清脆得讓人心里發緊。副官剛要開門，他已抬手示意：不必通報，直接進去看看。

監區走廊陰暗潮濕，墻壁斑駁。一個須發蓬亂、口中呢喃的“瘋子”迎面晃來。就在擦肩的一瞬，那雙暗含鋒芒的眼睛閃過一絲光亮。沈醉倏地停步，側頭盯住他：“這人是誰？”獄警回答：“老病號，瘋了十幾年?！鄙蜃磔p聲，卻不容置疑：“不對，鎖起來?！?/p>

他判斷的依據極簡單——眼神。多年的特務生涯練就了他分辨“恐懼”“麻木”與“信念”的本領。瘋狂者的眸子往往渾濁，這雙卻像寒星?！鞍傅祝俊鄙蜃矸瓩n案，卻只見“韓姓，不明來歷，疑神智失?！睅仔辛什葑舟E。

事情的主角韓子棟，山東陽谷人，1908年生。家貧，讀書靠在本縣書局點燈謄寫糊口。店堂角落里擺著幾冊進步書報，他邊抄賬邊偷瞄，竟與馬克思、列寧撞了個滿懷。1929年，他在濟南秘密加入共產黨，旋即南下南京潛伏。

1932年，他奉命滲透軍統前身的特工總部，靠一口流利日語與無害的笑，迅速成了檔案室的小頭目。兩年內，他送出數十份絕密文件，破獲多起搜捕行動。1934年秋，交通站被破，韓子棟露出馬腳，連夜北竄未果，于徐州車站被捕。

鞭子、老虎凳、灌辣椒水，折騰三個月，供詞仍是一片空白。軍統上峰惱羞成怒，對他下了“無限期關押”指令。其后，南京、漢口、貴陽，輾轉牢房四易。到1946年7月，他與幾十名政治犯被押至重慶沙坪壩白公館。

白公館山腰而建，外表是公館，內里卻是黑牢。韓子棟和獄友暗地盤算，若要突圍，最好分頭而行。可鐵門森嚴，挖洞行不通。琢磨多日，他忽然想起《三國》里的“裝瘋”典故，心生一計：裝傻。

從那天起，他扔掉筷子，改用手抓飯；狂笑、嚎哭、繞著操場跑圈，不顧風雨。有時蹲在墻角，自言自語哼魯西小曲。特務們看得頭皮發麻，干脆給他開了綠燈：瘋子嘛，省心。

裝瘋不等于胡鬧。借著放風的自由，他用碎肥皂在鞋底劃出獄室平面；趁倒垃圾時，他默記崗哨換班時刻；夜深人靜，他數守衛槍聲里的暗號。十三年鐵窗生活，把他磨成了一架忍耐的機器。

16日的意外對視，差點把全盤計劃毀掉?；氐嚼畏?，他撕下鞋底的肥皂模板，塞進廁所水缸，默默念叨：不能敗在最后一步。果然，晚餐后特務來拖人，審訊室燈火通明。沈醉一句“你真瘋？”炸雷般落下。韓子棟嘴角掛笑，目光散漫地望向屋頂，喃喃：“大老爺給我糖吃……”演得入骨。電刑、竹簽都省了，沈醉看不透，又無確鑿證據，午夜前只好丟下一句“送回去”。

好處立顯。連沈醉都查不出問題，其他看守便更加放松。于是18日，輪到“瘋子”陪同買菜。山城小道曲折，盧照春牌癮難耐，見熟人喊局，便把鐐銬鑰匙揣懷，叮囑：“別亂跑?！彼睦锵氲玫?，這位看似癡傻的老囚已勘測路線多時，轉身便鉆入茶館后門，又穿過兩戶人家的后院，滑進下半城的麻石臺階，消失在霧氣里。

監獄當晚如鍋沸騰。沈醉傳令“限期破案”，封鎖碼頭、火車站。然而山高水闊，韓子棟早已借一條小船順嘉陵江而下。白天藏于艙板，夜里撐篙，換渡多次。45天后，他在江蘇揚子江畔找到接頭人，重歸華東局。審干結論只有八字：“意志堅定，品行無瑕。”

1949年后，他被調入中央人民政府人事部門，做起最熟悉的機要工作。彼時，他四十一歲，須發已半白，常笑稱自己“提前交了青春學費”。十七年后，風云突變，他被指“可疑叛徒”。有人拿出當年沈醉的懷疑做文章。令人意外的是，身陷囹圄已久、此時同樣蒙冤的沈醉，給有關方面寫下親筆證明：“韓子棟非我部人，其脫逃并未受我指使?！币痪湓?，救人于水火。

1978年春，調查組終認定韓子棟清白，他才得以重返工作崗位。晚年，他伏案寫回憶錄，記下獄中十四載：“人能殺我肉身，不能奪我信仰?！弊舟E凌亂，卻句句滾燙。

1992年冬，老人在北京病逝，終年八十四歲。整理遺物時，兒女在一只舊皮鞋底發現淡淡劃痕——那是早已風干的皂劃，模糊線條仍能看出白公館那座陰森建筑的輪廓。十幾厘米的鞋底，曾裝下一位共產黨人走出黑暗的全部路線。